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PERSONAJES  ACTOF.'ES 

DOÑA  PAQUITA,  65  años Leocadia  Alba. 

LUCÍA,  18  id Catalina  Barcena. 

DOÑA  GERTRUDIS,  40  id Virginia  Alverá. 

LA  MAESTRA  DE  NIÑAS,  28  id. , .  María  Luisa  Moneró. 

LA  ALCALDESA,  45  id .,.  Joaquina  del  Pino. 

ROSITA,  20  id. .  Carmen  Gracia.  .: 

NIÑA María  Fernández. 

SEÑORA  l.a María  Mobellán. 

SEÑORITA  l.a Clementina  Rivera. 

OTRA  SEÑORITA Mercedes  Lafuente. 

DON  ANTONIO,  63  años » . . . .  Ramón  Peña. 

DON  FRANCISCO,  68  id José  Isbert. 

DON  JOSÉ  MARÍA ,  28  id Nicolás  Perchicot. 

DON  JUAN  DE  DIOS,  45  id Manuel  Collado. 

JUANILLO,  15  id Luis  Manrique. 

MATEO,  23  id Luis  Peña. 

DEMETRIO,  40  id José  Mora. 

NICETO,  35  id Miguel  Mihura. 

EL  ALCALDE,  60  id Salvador  Mora. 

TENIENTE  DE  LA  GUARDIA  CI- 
VIL,   O  id Eduardo  Zaragozano, 

Señofas,  señoritas  y  caballeros 
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ACTO  PRIMERO 


El  huerto  de  la  casa  del  cura.  Todo  el  fondo  de  la  decoración  está 
ocupado  por  la  pared  lateral  de  la  Iglesia,  en  la  cual  hay  algunas 
ventanas,  y  á  la  izquierda  una  puertecilla  por  la  cual  el  cura  en- 
,  tra  en  la  iglesia  y  sale  de  ella  sin  pasar  por  la  calle.  A  la  derecha, 
fachada  de  la  casa  rectoral,  muy  modesta,  de  dos  pisos:  en  el  prin- 
cipal, balcón  de  hierro  con  macetas  floridas;  en  el  bajo,  puerta  y 
una  ventana,  todo  practicable.  Delante  de  la  puerta  y  adelantando 
casi  hasta  la  mitad  del  escenario,  un  emparrado;  bajo  el  emparra- 
do, poyos  de  piedra  adosados  al  muro, 'una  mesita  de  pino  y  sillas. 
de  enea.  En  la  pared  de  la  iglesia,  espaldares  de  árboles  frutales. 
En  el  huerto,  cuadros  de  hortalizas  y  algunos. rosales.  En  una  de 
las  paredes,  pozo,  y  al  pie  de  él  una  tina  para  recoger  el  agua  ne- 
cesaria al  riego.  Tendida  en  dos  cuerdas,  que  cruzan  la  escena, 
hay,  puesta  á  secar,  ropa  de  iglesia:  una  sabanilla  con  encaje,  va- 
rios amitos,  palias,  paños  de  lavatorio,  un  alba,  una  sobrepelliz  y 
uno  ó  dos  roquetes  que  han  estado  rizados  y  aún  conservan  la  tie- 
sura del  almidón.  En  el  suelo,  tendida  también  á  secar,  ropa  de 
casa:  servilletas,  toballas,  fundas  de  almohada.  Es  verano. 


(doña  PAQUITA,  ayudada  por  JUANILLO,  está  reco- 
giendo la  ropa  seca,  y  colocándola  en  dos  grandes  cestos 
de  mimbre,  el  uno  blanco  y  el  otro  obscuro;  están  ya 
casi  llenos.  A  pesar  de  sus  muchos  años,  doña  Paqui- 
ta va  y  viene  con  agilidad  y  habla  con  vehemencia.) 

D.^  Paq.      ¡Juanillo,  enemigo!  ¿Qué  haces?  Ven  acá. 

J UA  .  (Que  está  mirando  á   la  calle,  por  encima  de  la   valla 

que  á  la   izquierda  cierra  el   huerto.)  Voy,    Señora. 

¡Qué  genio  tiene  usted  tan  súbito! 
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D.a  Paq.  y  tú,  qué  repoquísima  vergüenza.  Recoge 
ese  roquete  que  ya  debe  estar  seco. 

JUA.  (cogiendo  el  roquete,  lo  lleva  en  alto,   cantando  y  ha- 

ciendo cabriolas.)  El  bonete  del  cura  va  por  el 
rio... 

D.a  Paq.  ¡Calla,  hereje,  calla!  Y  deja  ese  roquete  en 
el  cesto.  Con  las  cosas  santas  no  se  juega. 

Jtta  .  (Tirando  el  roquete  al  cesto  obscuro.)  Ahí  Va. 

D,a  Pa:^,  ¡En  ese,  no,  enemigo!  ¿No  ves  que  es  de  la. 
ropa  de  casa? 

Jua  .  ¡Misté  que  le  importará  mucho  al  roquete^ 

estar  al  lao  de  las  servilletas! 

D.a  Paq.  Le  importe  ó  no  le  importe,  me  importa  á 
mí,  y  basta.  Cada  cosa  en  su  sitio;  que  el 
respeto  nunca  está  de  más.  Tú  no  entiendes 
de  eso  porque  eres  el  mismísimo  mengue,  y 
no  le  tienes  miedo  á  Dios  ni  al  diablo,  (san- 
tiguándose.) ¡El  Señor  nos  libre!  Espanta  ese 
gorrión,  que  nos  va  á  ensuciar  la  sabanilla. 

(juanillo  echa  á  correr,  haciendo    grandes  gestos  para 

espantar  al  pájaro.)  ¡Pero  no  corras,  Barrabás, 
no  corras,  que  con  el  polvo  que  levantas  se 
va  á  poner  la  ropa  hecha  una  compasión! 
Descuelga  ese  amito. 

JúA  .  Ahora  voy.  (Va  á  buscar  una  silla  y  se  sube  en  ella.) 

Adiós,  Lucía. 

Lucía  (Que  pasa   por  la  calle,  asoma  la  cabeza  por  la  valla 

del  huerto.)  Buenas  tardes,  madrina.  En  segui- 
da vengo.  Voy  á  la  sacristía  á  recoger  la 
ropa. 

D.a  Paq.      Anda  con  Dios,  hjja,  y  no  tardes. 

Jua  .  (a  Lucía.)  El  señor  cura  ha  preguntao  por  ti. 

Lucía  (con  susto.)  ¿Por  mí? 

Jua  .  Que  no  te  vayas  luego  sin  hablar  con  él;  que 

te  tié  que  decir  cuatro  cosas. 

Lucía  ¿A  mí? 

Jua  .  Anda,  á  la  iglesia,  anda,  que  buena  falta  te 

hace,  pa  que  Dios  te  perdone  los  paseos  que 
das  con  el  Mateo  por  los  pinares.  (Lucía,  sin 

responder    palabra,  sale  corriendo.)    ¡Míala,    míala 

qué  colora  se  ha  puesto!  ¡Como  que  es  verdá. 

D.a  Paq.      ¿Te  quieres  callar? 

Jua.  Ya  me  callo,  pero  es  verdá.  Lo  he  visto  yo 

con  estos. 

D.a  Paq.  Bueno,  bueno.  Suelta  la  sabanilla.  Con  cui- 
dado que  no  se  arrastre,  (juanillo,  después  de 


desprender  la  sabanilla,  salta  al  suelo.)  Ayúdame  á 

estirarla.  Coge  esa  punta...  tira...  no  seas 
bárbaro... 

JuA.  ¡Y  paece  que  no  ha  roto  un  plato  en  su  vida! 

¡Buenas  están  toas  las  mujeres!  Primero  ha- 
cer lo  que  se  les  antoja,  y  luego  arreglarlo 
comiéndose  á  los  santos!  ¡Santo  había  é  ser 
yo,  pa  cuando  se  arrimara  á  besarme  los 
pies  una  beata  á  medio  arrepentir! 

D.a  Paq.  ¡Pero  enemigo  malo,  que  no  has  de  dejar  á 
nadie  en  paz  con  esa  lengua  condenada...  el 
Señor  me  perdone! 

JuA .  ¿Condena  la  lengua?  Condenao  el  que  hace 

los  desaguisaos,  que  por  decirlos,  poco  se 
peca. 

D.a  Paq.  Eso  creerás  tú;  se  peca  y  muciio.  La  caridad 
nos  manda  disimular  las  faltas  del  prójimo. 
Además  de  que  nunca  estamos  seguros  de 
que  lo  malo  que  se  cuenta  sea  verdad. 

JUA  .  (Con  cariño  y  superioridad  cómica.)    ¡Paece  menti- 

ra que  sea  usté  tan  vieja  y  tan  tonta! 

D.a  Paq.      ¡Insolente! 

JüA.  No  se  enfade  usté.  Quié  decirse...  (Buscando 

una  palabra  fina.)  tan...  amos,  tan  pava.  To  lo 
malo  que  se  cuenta  es  verdá,  más  otro  tan- 
to que  no  se  sabe.  ¡Apaña  está  la  gente! 

D.a  Paq.  Calla,  calla,  saco  de  malicias,  que  me  da  ho- 
rror oirte.  ¿De  dónde  habrás  nacido  tú? 

JüA.  (Riéndose.)  De  Una  mujer  y  un  hombre,  como 

to  el  mundo. 

(Se  oye  ruido  de  gente  que  se  supone  sale  de  la  iglesia 
y  voces  de  chiquillos  que  gritan:) 

Varias  voces     ¡Bateo!  ¡Bateo! 

JuA.  (Tirando  un  amito  que  tiene  en  la    mano  y  echando  á 

correr.)  ¡Bateo!  ¡bateo!  Ya  salen. (Desaparece  por 
la  izquierda.) 

D.a  Paq.  ¿Dónde  vas?  ¡Juanillo,  Juanillo!  Sí,  échale 
un  galgo.  ¡Y  me  deja  el  amito  en  el  suelo! 

(Recoge  el  amito  y  se  pone  á  mirar  por  la  valla.)  ¡Qué 

compuesta  va  la  madrina! 

(Arrecia  el  ruido  dentro.  Se  oyen  caer  puñados  de 
calderilla,  carreras,  gritos  y  disputas  de  la  chiquillería.) 

Una  voz       ¡Viva  el  padrino! 
Varias  voces     ¡Bateo!  ¡bateol 
Una  voz       ¡Eche  usté  más! 
Varias  voces     ¡Bateo! 


Una  voz       ¡Es  mía! 
Otra  voz    Yo  la  he  visto  primero. 
Una  voz       ¡Pero  yo  la  he  cogido! 
Varias  voces     ¡Bateo!  ¡bateo! 
Una  voz       ¡Eche  usté  otra! 

Varias  voces      (cantando.) 

¡Bateo  tronao, 

que  lo  han  bautizao 

debajo  é  la  pila! 
Una  voz       ¡Es  mía! 
JüA.  ¡Que  más  quisieras  tú! 

Una  voz       ¡Que  si! 
JuA.  ¡Que  no! 

(Ruido  de  bofetadas  y  voces  de  chicos.) 

Una  voz       ¡Dale,  dale! 
Otra  voz     ¡Cobarde! 
Otra  ¡Morral! 

(^Durante  toda  esta  escena  doña  Paquita  mira  por  la 
valla,  santiguándose  y  haciendo  oportunamente  los  si- 
guientes comentarios.) 

D.a  Paq..  ¡Ay,  Jesús,  alguno  sale  con  la  cabeza  rota! 
No  me  gusta  que  les  echen  dinero...  el  mis- 
mo diablo  tienen  en  el  cuerpo.  ¡El  Señor  me 
perdone!  ¡Juanillo,  ven  acá!  Sí,  sí,  á  buena 
hora...  ¡Ay,  Virgen  Santísima,  que  se  desca- 
labran! ¡Suelta,  bandolero! 

Una  voz       ¡El  sacristán!  ¡que  viene  el  sacristán! 

D.a  Paq.,     ¡Benito,  sepárelos  usté! 

Voz  del  sacristán  ¡A  casa,  granujas! 

Varias  voces   (cantando.) 

¡Sacristán  que  vendes  cera 
y  no  tienes  colmenar, 
rapavérum  de  las  velas, 
rapavérum  del  altar! 

(carreras  y  gritos.) 

D.a  Paq..     ¡Habrá  deslenguados!  ¡Jesús,  Ave  María! 
Voz  DEL  sacristán  ¡Largo  de  aquí!  Y  tú,  anda  á  tu  casa. 

(Entra  JUANILLO,  ligeramente  descalabrado  y  excita- 
do por  la  disputa.) 

D.a  Paq.     ¡Jesús,  sangre! 

Jua  ,  (Limpiándose    con    la   manga.)  No  Se  aSUSte  USté, 

que  no  es  na. 
D.a  p.kQ.     ¡Si  no  te  va  á  quedar  figura  humana,  á  fuer- 
za de  chichones  y  descalabraduras!  Y  te  está 
muy  bien  empleado  por  meterte  en  penden- 
cias. 


JüA .  El  me  ha  descalabrao  á  mí,  ¡pero,  anda,  que 

yo  á  él!  No,  y  en  cuanto  le  coja  se  va  á  acor- 
dar; ¡por  éstas! 

D.a  Paq.,     No  jures,  que  es  pecado  mortal. 

JüA .  ¡Sarnoso,  muerto  de  hambre!  Por  una  perra, 

¡y  chica!,  que  no  han  tirao  una  gorda  ni  pa 
un  remedio.  ¡Valiente  padrino!  ¡Pues  no  te 
digo  el  padre!...  ¡Una  peseta  en  céntimos!  Y 
pa  eso  iba  detrás  del  crío  tan  orgulloso... 


¡Como  si  fuera  suyo 


D.a  Paq.     Pero,  sayón,  ¿qué  estás  diciendo? 

JrjA  ¡A  ver! 

D.a  Paq.  ¡Cierra  esa  boca,  que  va  á  caer  un  rayo  del 
cielo  y  te  va  á  abrasar  vivo!  ¡Habrá  bochor- 
no! ¡Cualquiera  que  pase  y  oiga  estas  pala- 
brotas en  la  propia  casa  del  cura! 

(Entra  por  la  puertecilla  que  da  á  la  iglesia  DON  AN- 
TONIO. Sesenta  años,  aire  bondadoso,  pero  al  mismo 
tiempo  muy  enérgico;  pelo  blanco  y  áspero.  Viene  con 
sotana  y  solideo.  Trae  en  la  mano  una  Virgen  con 
Niño,  de  talla,  pequeña  y  muy  antigua.) 

D.  Ant.  Ea,  ya  hemos  hecho  un  cristiano.  (Mirando  á 
doña  Paquita.)  ¿Qaé  te  pasa,  mujer,  que  estás 
tan  alterada? 

D.a  Paq..  ¿Qué  me  ha  de  pasar?  Lo  de  siempre.  Que 
este  Judas  Iscariote  va  á  acabar  conmigo. 

D.  Ant.       ¡Vaya  por  Dios,  mujer!  ¿Qué  ha  hecho? 

J).^  Paq.     Que  te  lo  cuente  él. 

JüA.  (Humilde.)  ¡Si  uo  hay  na  que  contar,  señor 

cura!  Total,  una  pedrá  por  coger  una  perra 
en  el  bateo.  Lo  que  hay  que  las  mujeres  lo 
abultan  to...  y  las  viejas,  más. 

D.a  Paq.     ¡Las  mujeres...  las  viejas! 

D.  Ant.  (Sonriendo.)  Se  dice  las  señoras  ancianas.  Te 
tengo  repetido  mil  veces  que,  cuando  te  re- 
fieras á  mi  hermana,  es  preciso  que  hables 
con  respeto. 

D.a  Paq.     ¡Sí,  sí...  respetuoso  es  el  niño! 

D.  Ant.  7  ahora  entra  á  lavarte  ese  chirlo  y  á  poner- 
te un  pedazo  de  tafetán. 

JuA .  (Golpeándose  la  cabeza  )  No  haga  USted  CaSO...  ¡eS 

dura! 
D.  Ant.       Ya,  ya...  pero  no  importa. 

(juanillo  entra  en  la  casa.  Doña  Paquita  se  le  queda 
mirando.) 

D.a  Paq.     ¡Muy  bonito!  ¡Me  parece  muy  bien!  Déjale 
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marchar  con  tu  santa  calma,  sin  decirle  esta, 
boca  es  mía...  ¡Así  como  así,  el  angelito  ne- 
cesita que  le  den  alas! 

D.  Ant  .  ¿Pero  quieres  que  le  rompa  una  pata  porqua 
le  han  roto  la  cabeza? 

!).'«  Paq  .  La  cabeza  fota  es  lo  de  menos.  Lo  de  más  es 
la  lengua  de  víbora  que  tiene.  Hazte  de 
nuevas. 

D.  Ant.  ¡Si  llevo  cinco  años  oyéndote  la  misma  can- 
ción! 

D.a  Paq.     ¡Y  los  que  llevarás! 

D.  Ant  .  ¿Qué  quieres  que  hagamos  con  él?  No  tiene 
padres,  no  tiene  familia.  Le  amparamos, 
como  era  nuestra  obligación.  ¿Le  vamos  á 
echar  ahora  á  la  calle?  En  el  fondo  es  buen 
chico. 

D.íi  Paq..  Es  un  torbellino.  Todo  lo  enreda,  todo  lo  re- 
vuelve... 

D.  Ant.  Calma,  mujer,  calma,  que  con  paciencia  se^ 
gana  el  cielo. 

D.a  Paq.     ¡Dios  te  bendiga! 

D  Ant.       (¡Ha  venido  don  Juan  de  Dios? 

D.a  Paq      No. 

D.  Ant.  Me  sorprende.  Ya  debe  hacer  lo  menos  me- 
dia hora  que  ha  llegado  el  tren. 

D.a  Paq.     Vendrá  en  el  último. 

D.  Ant.  No  creo.  Me  dijo  esta  mañana,  al  marcharse», 
que  no  haría  más  que  ir  al  Arzobispado,  en- 
terarse de  lo  que  haya,  y  volver. 

D.a  Paq.  ¡Como  si  no  le  conocieras!  Se  habrá  ido  dete- 
niendo en  todas  las  iglesias  que  ha^^a  encon- 
trado al  paso  á  rezar  la  Estación. 

D.  Ant  .       Verdad.  Es  un  santo. 

D.a  Paq  ¿De  quién  era  el  bautizo?  ¿De  la  tahona  nue- 
va?  ¿Y  no  te  han  convidado  siquiera  á  ir  á 
tomar  un  dulce?  ¡Después  de  que  si  no  fue- 
ra por  tí,  á  estas  horas  se  estaría  el  padre 
pudriendo  en  la  cárcel!  Cría  cuervos... 

D.  Ant  ,  Sí  me  han  convidado,  mujer;  no  faltaría 
más.  Soy  yo  el  que  no  he  querido  ir. 

D.a  Paq.  En  eso  has  hecho  bien,  porque  ¡tendrá  que 
ver  el  agasajo!  De  fijo  se  emborracha  hasta, 
la  criatura. 

D.  Ant  .       (sonriendo.)  Caridad,  Paquita. 

D.a  Paq.     ¿Quieres  el  chocolate? 

D.  Ant.       Gracias.  Hoy  no  tengo  gana  de  merendar. 
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¿Estás  malo?  ¿Te  duele  algo? 
No. 

¿Preocupado? 
¡Bah!  - 

¿Quieres  que  mande  á  las  Clarisas  á  pregun- 
tar  si  ha  vuelto  don  Juan  de  Dios? 
No,  mujer;  lo  que  sea  sonará. 
Ya  podía  el  señor  Arzobispo  haberse  busca- 
do  otra  diversioncita  y  dejar  en  paz  á  los 
curas  de  su  diócesis. 

Calla,  Paquita,  calla.  ¿Tú  qué  entiendes? 
Poco  entendimiento  hace  falta  para  com- 
prender que  no  tiene  sentido  el  que  sacer- 
dotes como  tú,  hartos  de  años  y  de  canas, 
hayáis  tenido  que  iros  á  examinar  como  doc- 
trinos... 

D.  Ant.  Su  Ilustrísima  sabe  lo  que  hace.  Ha  querida 
recontar  sus  pastores  y  saber  en  qué  manos 
tiene  el  rebaño. 

D.a  Paq.  ¡Que  venga  y  lo  vea!  Aquí,  junto  al  rebaño, 
como  tú  dices,  es  donde  se  sabe  lo  que  vale 
el  pastor.  ¡Latines  y  teologías!..  Que  venga, 
que  pregunte,  que  se  entere  de  lo  que  era 
este  pueblo  hace  treinta  años  y  de  lo  que  es 
ahora,  gracias  á  ti,  á  lo  que  has  trabajado,  á 
la  sangre  que  te  han  consumido  estos  ado- 
quines, ¡el  Señor  me  perdone!  ¿Y  para  ganar 
qué? 

D.  Ant.        Mujer,  el  cielo.  ¿Te  parece  poco? 

D.a  Paq.  Eso  será;  que  lo  que  es  otra  cosa...  Hasta 
ahora  no  se  les  ha  ocurrido  en  el  Arzobispa- 
do acordarse  de  ti,  y  llevas  treinta  años  tra- 
bajando de  ecónomo,  es  decir,  á  mitad  de: 
sueldo. 

D.  Ant.  Por  eso,  precisamente,  mujer.  Su  Ilustrísi- 
ma, al  encargarse  de  esta  diócesis,  se  encon- 
tró con  que  éramos  muchos  los  que  estába- 
mos en  el  mismo  caso;  los  que  venimos  años 
y  años  ejerciendo  de  párrocos,  sin  serlo  en 
realidad,  trabajando,  como  dices  tú,  á  mitad 
de  sueldo,  y  ha  querido  íemediar  la  injusti- 
cia. Después  de  estos  exámenes,  todos  sere- 
mos curas  en  propiedad...  y  tendremos  el 
sueldo  completo.  Alégrate. 

D.a  Paq.  ¡Lo  que  es  yo!  Para  lo  que  ha  de  parar  el  di- 
nero en  esta  casa... 
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D,  Ant  .  Será  porque  en  otras  lo  necesiten.  De  to- 
dos modos,  nunca  viene  mal. 

(Doña  Paquita,  mientras  hablan,  ha  acabado  de  recoger- 
y  doblar  la  ropa.) 

D.a  Paq.  ¿De  modo  que  no  quieres  el  chocolate?  En 
tonces  le  daré  prisa  á  la  cena.  ¿Entras  tú? 

D.  Ant.  No;  me  quedo  aquí  tomando  un  poco  el 
fresco. 

D.a  Paq.       ¿Me  llevo  la  Virgen? 

D.  Ant  .  No;  dile  á  Juanillo  que  me  saque  la  caja  de 
las  herramientas.  Le  quiero  componer  la  co- 
rona, que  se  le  han  saltado  unas  piedras. 

(Doña  Paquita  entra  en  la  casa,  llevándose  uno  de  los 
cestos.  Don  Antonio  se  sienta  junto  á  la  mesa,  sobre  la 
cual  ha  colocado  la  Virgen;  le  quita  la  corona;  saca 
del  bolsillo  un  papel  en  el  cual  están  cuidadosamente 
envueltas  dos  ó  tres  piedras  falsas;  le  desdobla.  Apa- 
recen junto  á  la  valla  NICETO  y  DEMETRIO.  Niceto 
es  sencillamente  bruto.  Demetrio  es  melifluo,  afeminado 
y  gestero  Ambos  son  hombres  de  pueblo.) 

X)em.  Alabado  sea  Dios. 

D.  Ant.        Por  siempre. 

Nic .  ¿Hay  licencia? 

D.  Ant.        Adelante. 

INic-  Buenas  tardes. 

D.  Ant.        Muy  buenas. 

Dém.  Felices,  señor  cura. 

D.  Ant  .        ¿Qué  se  ofrece? 

Dem.  Poca  cosa,  señor  cura. 

Nic.  Y  mala. 

D.  Ant  .       ¡Todo  sea  por  Dios!  Sentaos. 

Dem.  Con  licencia,  (se  sienta.) 

Nic  Yo  estoy  bien  así. 

D.  Ani'.        Pues  á  tu  gusto,  hijo.  A  ver,  ¿qué  es  ello? 

T)em.  Verá  usté,  señor  cura,  las  cosas  hay  que  prin- 

cipiarlas desde  el  principio,  porque,  como 
dice  el  refrán,  principio  quieren  las  cosas. 
De  forma  que... 

Nic.  Lo  que  tié  usté  que  hacer  es  no  hacer  caso 

de  lo  que  diga  éste,  que  con  el  aquel  de  ex- 
plicarse á  lo  fino,  to  lo  pone  á  su  comenen- 
cia. 

Dem.  Pues  explícate  tú  á  lo  bruto,  si  te  parece. 

N  ic .  Pa  explicarse  á  lo  bruto  no  era  menester  ha- 

ber venido  aquí,  que  buenos  puños  tengo  y 
buen  garrote,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo. 


—  13  — 

Lo  que  hay  es  que  cualquiera  te  abre  á  tí  la- 
cabeza,  que  no  ties  de  hombre  más  que  la 
estampa,  pa  que  luego  se  corra  por  to  el 
pueblo  y  lo  desacrediten  á  uno  por  cobarde. 

Dem.  Miedo  se  llama  eso. 

Nic .  ¡A'^iedo  yo  á  ti!  (señalando  al  cura.)  ¡Si  no  fucra.- 

mirando  que  hay  faldas  por  delante! 

D.  Ant.  Bueno,  bueno,  acabad  de  una  vez,  á  lo  fino,, 
á  lo  bruto  ó  como  sea.  (a  Demetrio.)  Habla  tú. 

Dem.  Pues  verá  usté,  señor  cura.  Yo  tenía  un  bu- 

rro, con  perdón  sea  dicho... 

Níc .  Burro,  por  mal  nombre. 

Dem.  No  sé  por  qué. 

Nic.  Ya  ve  usté  qué  alhaja  sería  el  animal,  que 

me  lo  vendió  por  tres  duros  y  medio. 

Dem.  No  sería  tan  malo,  cuando  me  lo  compraste. 

Nic.  ¡Señor,  porque  me  hacía  falta  un  penco  pa. 

tirar  de  la  noria!  ¿Iba  á  comprar  un  potro- 
de  carreras?  Entoavía  fué  caro. 

Dem.  Caro  ó  no  caro,  tú  te  lo  llevaste  y  yo  no  vi 

el  dinero. 

Nic .  ¿Pero  no  tratemos  que  te  lo  pagaría  en  cuan- 

to que  vendiera  la  ceba? 

Dem.  No  sé  lo  que  tratamos. 

Nic.  Pues  yo  sí.  Y  á  cuenta  que  por  lo  de  la  es- 

pera en  cobrar  aumentemos  el  pico  de  me- 
dio duro;  que  al  contado  me  lo  dabas  en 
tres. 

Dem.  Total,  que  el  burro  seguía  siendo  mío. 

Nic,  El  burro  era  mío,  puesto  que  te  lo  pensaba, 

de  pagar;  y  no  tendré  otra  cosa,  pero  lo  que 
es  palabra... 

D.  Ant.  ¿Pero  qué  mil  demonios  os  importa  que  eL 
burro  sea  de  uno  ó  se.a  de  otro,  puesto  que, 
tú  le  tienes  y  tú  le  cobras? 

Nic .  Es  que  ya  no  es  de  nadie,  señor  cura. 

D.  Ani'.        ¿Cómo  que  no  es  de  nadie?  ¿Por  qué? 

Nic.  Porque  se  ha  muerto. 

Dem.  Ayer- anochecido. 

D.  Ant  .  ¿Ah,  se  ha  muerto  cuando  ya  le  tenías  ert: 
tu  poder? 

Nic.  Tres  días,  sí,  señor. 

D.  Ant.       Pues  le  pagas,  y  andando. 

Nic .  Eso  digo  yo.  ¡A  toca  teja!  Ahí  van  los  tres-- 

durOS  y  medio.  (Echa  el  dinero*  que  saca  de  la. 
faja,  sobre  la  mesa.) 
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I>BSf,  Te  los  puedes  guardar, 

ific.  Miá  que  no  te  los  vuelvo  á  ofrecer. 

■Dem.  ¡Tres  duros  y  medio!  ¡Barato  compras  tú! 

D.  Ant.       Pero... 

Dem.  Eso  estaría  bueno  si  el  animal,  con  perdón 

sea  dicho,  se  hubiera  muerto  de  muerte  na- 
tural. 

]S'ic .  Es  que  si  llega  á  morir  de  muerte  natural 

no  te  los  pago. 

Dem.  ¿Lo  ve  usté  cómo  va  de  mala  fe,  señor 

cura? 

D.  Ant  .  Pero,  entendámonos,  ¿de  qué  se  ha  muerto 
el  burro,  y  qué  tiene  que  ver  la  muerte  con 
el  precio? 

Nic._^  Pues   misté,  señor  cura,  las   cosas   claras. 

Ayer  anocheció  volvía  la  Paca,  mi  mujer, 
de  la  huerta  pa  casa,  con  el  burro,  que  tal- 
mente no  podía  moverse,  y  dio  la  mala  pata 
que  pasó  un  automóvil,  y  el  burro  se  espan- 
tó y  se  metió  enmedio,  y  el  automóvil  tro- 
pezó con  él  y  le  dio  en  semejante  parte  (se- 
ñalándose la  cabeza.)  con  perdón  sea  dicho;  y 
como  el  animal  estaba  delicao,  pues  se  que- 
dó en  el  sitio;  y  la  Paca,  como  las  mujeres 
son  así,  pues  empezó  á  chillar  y  á  decir  que 
el  jumento  era  el  pan  de  sus  hijos,  y  que 
estaba  arruina,  y  que  reclamar,  y  que  la 
justicia,  y  los  del  automóvil,  que  á  la  cuen- 
ta eran  tontos  de  la  cabeza,  por  no  oiría,  le 
dieron  un  billete  de  veinte  duros  y  echaron 
á  correr.  Velay. 

D.  Ant.       Bueno,  ¿y  que? 

Nic.  Na;   que  ahora  sale  éste  con  que  los  veinte 

duros  son  suyos. 

Dem.  Naturalmente.  ¿No  los  dieron  para  pagar  el 

burro?  Y  el  burro,  ¿no  era  mío? 

Nic.  ¿Pero  no  te  le  había  comprao  yo? 

Dem.  Mientras  no  se  paga,  no  se  compra. 

Nic .  ¡Pero  si  hace  dos  horas  que  te  le  estoy  que- 

riendo pagar! 

Dem.  Es  que  ahora  lo  he  pensado  mejor  y  ya  no 

me  trae  cuenta  venderle. 

Nic .  ¿Pero  no  estaba  el  trato  hecho? 

Dem.  a  ver  la  escritura. 

Kic.  ¡La  escritura!  ¡En  los   sesos  te  la  voy  á  es- 

tampar con  sello  y  to,  pa  que  no  se  te  olvi- 
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del  (Se  arroja  sobre  él.  Demetrio,  sobrecogido,  se  de- 
fiende, queriendo  escapar.) 

Dem.  ¿Pero  usté  ve  qué  hombre? 

D.  Ant.       (sin  moverse.)  Las  manos,  quietas.  Apartarse, 

y  silencio.  (Níceto,  un  poco  confuso,  se  aparta,  sol- 
tando á  Demetrio.)  ¿A  qué  venís  aquí? 

jN^'ic  .  A  lo  que  viene  uno  siempre.  A  que  dé  usté 

la  razón  al  que  la  tenga.  Y  que  es  cosa 
mía,  porque  éste,  la  verdad  por  delante,  no 
quería  venir. 

DexM.  Por  no  molestar  al  señor  cura. 

ISÍic .  Que  se  moleste,  que  pa  eso  ha  estudiao. 

D.  Ant.  Pues  el  burro,  en  justicia  (a  Niceto.)  era 
tuyo. 

Dem.  Considere  usté,  señor  cura... 

D.  Ant.  Ya  está  considerado.  Por  consiguiente,  los 
veinte  duros,  aunque  obtenidos  por  medio 
de  un  engaño,  harto  censurable,  tuyos 
son. 

IS'lC .  (Dando  media  vuelta.)  BuenaS  tardes. 

D.  Ant.  Aguarda,  aguarda.  Tuyos  son;  pero,  consi- 
derando que  este  amigo,  fiado  en  tu  honra- 
dez, te  había  hecho  el  favor  de  entregarte  el 
jumento  sin  haberlo  cobrado,  exponiéndose 
á  la  contingencia,  que  tú  mismo  has  reco- 
nocido, de  no  cobrarle  en  caso  de  muerte 
natural;  teniendo  en  cuenta  que  los  veinte 
duros  te  han  venido  por  suerte,  sin  trabajo 
ninguno  por  parte  tuya,  debes  repartir  la 
suerte  con  él.  Por  lo  tanto,  en  vez  de  los  se- 
tenta reales  que  le  debes,  le  entregas  siete 
duros,  y  no  se  hable  más. 

Nic.  ¡Siete  duros!  ¡No  es  na! 

Dem.  ¿Es  decir,  que  él  se  queda  con  trece? 

D.  Ant  .  Justo,  y  tú  vas  ganando  tres  y  medio.  Y  si 
no  estáis  contentos,  al  juez. 

JSíic .  Al  juez,  pa  que  lo  embrolle  to,  y  encima  se 

lleve  los  veinte  duros...  De  sobra  sabe  usté 
que  en  este  pueblo  no  hay  más  juez  que 
usté. 

B.  Ant  .       Pues  á  aflojar  la  bolsa. 

Nic .  Es  que... 

D.Ant.       ¿Qué? 

Nic .  Na,  que  buena  se  va  á  poner  la  Paca  si  le 

voy  con  el  cuento  de  que  he  dao  siete  du- 
ros. 
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D.  Ant  .       Bastante  caso  le  haces  tú  á  la  Paca. 

Nic .  Usté  no  sabe  lo  que  son  mujeres. 

D.  Ant.       ¿Quién  manda  en  tu  casa,  canastos? 

Nic.  Como  mandar,  manda   uno...  pero  aellas 

¡cualquiera  las  convence! 
D.  Akt.       Sí,  que  se  te  pone  á  ti  mucho  por  delante 

para  darle  á  la  tuya  cada  pie  de  paliza  que 

canta  el  credo. 
Nic.  Eso  es  diferente.  Uno  las  pega,  pero  ellas  se 

salen  con  la  suya.  (Llaman  en  la  valla,  gol- 
peando.) 

D.  Ant.  ¿Quién? 

D.  Fran  Gente  de  paz.  (Entra  don  francisco.) 

J).  Ant  .  ¡Ah,  doctor,  adelante!  Buenas  tardes. 

D.  Fran.  ¿Qué  vida? 

D.  AííT .  (Señalando  á  los  hombres,  que  están  contando  el  dine- 
ro.) Ya  ve  usted,  la  de  siempre:  arreglando 
pleitos. 

D.  Fran,     ¿De  balde? 

D.  Ant.  Naturalmente.  Es  la  única  ventaja  que,  se- 
gún estos  bárbaros,  le  lleva  mi  justicia  á  la 

del  juez.  (Niceto  y  Demetrio  se  ríen.)  ¿Está  ya? 

Nic  Sí,  señor. 

D.  Ant,  Pues,  andando. 

Dem.  Buenas  tardes. 

Níc.  Hasta  más  ver. 

D.  Ant  ,  No  os  molestéis  en  dar  las  gracias. 

Dem.  Usted  disimule,  señor  cura. 

Nic.  Ya  sabe  usté  que  se  agradece,  (saien  Demetrio 

y  Niceto.) 

(juanillo  entra  y  deja  encima  de  la  mesa  un  cajón 
en  el  cual  están  cuidadosamente  colocadas  varias  he- 
rramientas: martillo,  alicates,  tenazas,  etc.) 

JüA  .  Aquí  está  la  herramienta.  ¿Manda  usté  algo 

más? 
D.  Ant.       Enséñale  al  doctor  la  descalabradura. 
JüA .  Si  no  es  na...  ya  me  la  he  curao  yo. 

D.  Fran.  (Acercándose  á  .Juanillo  y  quitándole  un  pañuelo  que 
lleva  á  la  cabeza  á  modo  de  venda.)    A    VCr...  ¿qué 

te  has  puesto  aquí? 
JüA .  ¿Qué  me  voy  á  poner?  Un  cacho   é  cebolla 

con  sal  y  vinagre. 
D.  Fr.an.     Cura  radical. 
JuA .  ¿Está  mal? 

D.  Fran.     Mete  la  cabeza  en  la  tina  y...  lávate  bien... 

(^Juanillo  obedece.)  Mala  hierba  nunca  muere 
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J)a  Pao..      (Dentro.)  Juanülo,  éntrate  el  cesto  negro. 

J  UA  .  "^Oy,  señora,  (juanillo  coge  el  cesto  obscuro  y  entra 

en  la  casa  con  toda  calma.) 

D.  FraN.  ¿Dóndeestá  el  botijo?  (Va  acoger  el  botijo,  que 
está  en  uno  de  los  poyos  que  hay  debajo  del  emparra- 
do, y  bebe  a  chorro.) 

D.  Ant.       Bace  calor,  ¿eh? 

D.  FraN.       (sin  soltar  el  botijo  de  la  mano.)  Echa  lumbre  la 

tierra  por  esos  caminos.  Y  yo  que  vengo 

desde  la  Venta  Vieja...  (vuelve  á  beber  larga- 
mente.) ¡Ah!  No  hay  como  un  buen  trago  de 
agua  fresca  cuando  se  tiene  sed.  (ueja  ei  boti- 
jo en  el  poyo  y  se  acerca  á  la  mesa.)  La  Naturale- 
za ha  sido  verdaderamente  sabia,  poniendo 
los  placeres  más  grandes  de  la  vida  en  co- 
sas que  no  cuestan  dinero.  Eso  tenemos  que 
agradecerle  los  flacos  de  bolsillo. 

D.  Ant  .  (sonriendo.)  ¿A  la  Naturaleza  ó  á  la  Providen- 
cia, señor  don  Francisco? 

D.  Fran  .  Como  á  usted  más  le  guste,  señor  don  An- 
tonio; por  una  palabra  no  vamos  á  reñir,  (se 
sienta.)  ¿Sabe  usted  algo  de  lo  suyo? 

D.  Ant.  Todavía,  nada.  Estoy  esperando  á  don  Juan 
de  Dios,  que  ha  ido  al  Arzobispado  en  bus- 
ca de  noticias.  ¿Qué  enfermo  tiene  usted  en 
la  Venta  Vieja? 

1).  Fran  .     El  abuelo.  Vaya  usted  por  allí. 

i.).  Ant.       ¿Está  muy  grave? 

D.  Fkan  .  Tiene  fiebres  malignas.  Otro  se  moriría, 
pero  él  no  sé. 

D.  Ant.       ¿Qué  le  ha  mandado  usted? 

D.  Fran  .  Lo  que  á  todos:  baños  y  agua  de  limón  á 
pasto. 

D.  Ant.       ¡Ja,  ja,  ja!  No  le  hará  daño  el  remedio. 

D.  Fran.  ¿Le  parece  á  usted  poca  ventaja?  Además, 
¡quién  sabe!  Desde  el  día  en  que  le  bautiza- 
ron, de  fijo  no  le  ha  vuelto  á  llegar  el  agua 
al  cuerpo,  ni  por  dentro  ni  por  fuera;  se  ha 
pasado  la  vida  trabajando  en  el  campo  y 
está  el  hombre  abrasado  de  vino  y  de  sol. 
Tal  vez  la  novedad  del  agua  haga  milagros. 

D.  Ant.       Puede  que  tenga  usted  razón. 

D.  Fran  .  No  será  el  primer  caso.  ¡Ah,  remedios,  re- 
medios! Todo  es  relativo.  Ayer  en  la  botica 
había  puesto  cátedra  ese  mediquillo  nuevo... 
el  hijo  de  la  Justa,  que  acaba  de  llegar  de 
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la  Corte  con  la  carrera  recién  acabada.  Pare- 
ce chico  listo...  un  poco  pedante,  es  natu- 
ral..  pero  sabe,  sabe...  Hablaba  de  sueros, 
de  inyecciones  nuevas,  de  inmunidad,  y  al 
hablar  me  miraba  de  reojo,  como  diciendo: 
Aprende.  Yo  me  reía  para  mi  capote,  pen- 
sando: Perora,  hijo,  perora...  estos  adoqui- 
nes están  hechos  de  un  barro  que  no  se  co- 
noce en  la  Facultad.  Yo  también  supe  li- 
bros en  mis  tiempos  ..  tiempos  han  de  venir 
en  que  tú  te  rindas  á  la  sabiduría  omnipo- 
tente del  agua  de  limón.  Es  como  si  usted 
les  preguntase,  cuando  se  van  á  confesar, 
si  han  pecado  contra  el  Espíritu  Santo.  Las 
leyes  de  los  sabios  son  para  los  sabios. 

D.  Ant.  y  Jas  teologías  para  los  teólogos.  A  esta  gen- 
te hay  que  hacerle  el  bien  á  puñetazo  lim- 
pio. 

D.  Fran  .  Poco  menos  que  á  puñetazos  he  conseguido 
yo  vacunar  á  toda  la  chiquillería  del  arra- 
bal. Entré  en  la  escuela  ayer  por  la  tarde, 
cerré,  puse  en  la  puerta  al  Tuerto  con  una 
tranca,  y  dije:  ¡De  aquí  no  sale  nadie  sin 
vacunar,  ea!  ¡Había  usted  de  oir  la  chille- 
ría! Pero  ya  se  me  habían  muerto  tres  en 
dos  días,  y  no  había  modo  humano  de  con- 
vencer por  buenas  á  las  madres:  todavía  es- 
tán las  indinas  en  que  se  les  revuelven  los 
humores.  Para  humor  el  mío  cuando  tengo 
que  firmar  una  defuncioncita  por  viruela. 
(Pausa.)  Claro  es  que  ahora,  si  se  me  muere 
alguno  de  los  vacunados,  me  querrán  lin- 
char. Y  digo  yo:  ¿A  mí,  y  á  usted  lo  mismo 
— que  los  dos  somos  tal  para  cual — ,  quién 
nos  manda  meternos  en  jaleos,  que  ni  agra- 
decidos ni  pagados? 

D.  Ant  .       La  caridad,  doctor. 

D.  Fran  o  ,  El  afán  de  meterse  á  redentor,  que  no  le 
deja  á  uno  vivir  tranquilo. 

D.  Ant.  ¿Qué  quiere  usted?  La  mayoría  de  los  seres 
humanos  son  tan  bestias— con  perdón  sea 
dicho — ,  que  los  que,  por  Icl  gracia  de  Dios, 
lo  somos  un  poquitillo  menos,  estamos  obli- 
gados á  emplear  toda  nuestra  inteligencia 
en  remedio  de  su  barbaridad.  ¡Ellos  qué 
culpa  tienen;  pobrecillos! 
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D.  Fran.  ¡Don  Antonio,  don  Antonio,  le  veo  á  usted 
en  camino  de  hablar  mal  de  la  Providencia! 

D.  Ant.  No,  por  cierto.  Dios  lo  ha  hecho  todo,  y  todo 
está  bien  como  Dios  lo  ha  hecho.  Kl  sabe 
por  qué. 

D.  Fran.     Lo  sabe...  y  se  lo  calla,  (lucía  entra  de  la  caiie 

y  atraviesa  rápidamente  el  huerto,  haciendo  señas  de 
que  espere  á  alguien  que  está  en  la  calle  y  á  quien  no 
se  ve.  Trae  una  bandeja  de  mimbre  cubierta  con  un 
paño  blanco.)  Hola,  Lucía. 

Lucía  Buenas  tardes,  don  Antonio  y  la  compañía. 

(Quiere  pasar  sin  detenerse.)  ¿Está  mi    madrina? 

D.  Fran.      Mucha  prisa  llevas. 
Lucía  Vengo  á  traer  la  ropa  de  la  Iglesia. 

D.  Ant.       Ven  aquí,  que  tenemos  que  hablar 
Lucía  (Turbándose.)  Sí,  señor. 

D.  Ant.  Deja  eso  ahí.  (Lucía  deja  ei  cesto.)  ¿A  quién 
hacías  señas? 

Lucía  A  nadie,  no,  señor...  (Don  Antonio  la    mira    fija- 

mente. )  es  decir,  al  Mateo,  que  está  ahí  fuera 
esperándome.,  pero  no  crea  usted... 

D.  Fran  .  El  Mateo,  ¿eh?  Por  lo  visto  vas  para  alcal- 
desa. 

Lucía  ¿Yo? 

D.  Fran.  ¡A  ver!  El  será  alcalde  en  cuanto  su  padre 
se  canse  de  serlo:  de  modo  que,  más  claro... 
La  mujer  del  quesero,  ¿qué  será? 

Lucía  ¡Qué  cosas  tiene  usted,  don  Francisco! 

D.  Fran.  ¡Ah!  ¿No  te  piensas  casar  con  él?  Mal  fin  le 
veo  entonces  á  los  paseítos  que  das  anoche- 
cido por  los  pinares. 

^ircÍA  ¿Yo? 

D.  Fran.  Con  él,  sí,  señora,  tú.  No  digas  que  no,  por- 
que te  han  visto. 

XiUcíA  ¿Quién? 

D.  Fran.     Yo...  ¿qué  más  quieres? 

D.  Ant  Óyeme,  Lucía;  yo  también  estoy  enterado 
de  esos  paseos.  i 

Lucía  ¡Por  el  Juanillo,  que  es  un  bocaza! 

D.  Ant.  Por  quien  sea...  ¿qué  más  da?  Las  cosas,  no 
hacerlas,  que,  tarde  ó  temprano,  por  unos  ó 
por  otros,  se  han  de  saber. 

Lucía  ¡Claro! 

D.  Ant  Y  no  está  el  daño  en  que  se  sepan,  sino  en 
haberlas  hecho  ¿Me  entiendes? 

Lucía  Sí,  señor. 
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Algo  es  algo. 

Vamos  á  ver.  ¿Tú  qué  te  propones  con  esos 

amoríos  á  escondidas? 

A  escondidas...  relativamente. 

Yo...  ya  ve  usted... 

Tú  eres  pobre  de  solemnidad;  él  es  rico. 

Tú  eres  huérfana,  él  tiene  el  padre  A^lcalde. 

¿Piensas  que  por  tu  linda  cara  se  va  á  casar 

contigo'-^  ;  Lucía  no  responde.)  ¿EntonCeS? 

Yo  le  quiero... 
Y  él,  ¿te  quiere  á  ti? 
Eso  dice. 

No  estás  muy  cierta. 
Ya  ve  usted. .  los  hombres... 
¿Y  con  todas  esas  seguridades  te  estás  com- 
prometiendo como  una  loca? 
C'ada  uno  tiene  su  alma  en  su  almario... 
¿Qué  quieres  decir  con  eso? 
Ya  ve  usté...  Una,  de  sobra  sabe  que  una  no 
es  nadie,  y  que  es  una  una  pobre,  y  una  igno- 
rante, y  una  paleta...  bueno,  él  también  es  de 
pueblo,  y  como  estudies,  lo  que  se  dice  es- 
tudios... en  fin.  .  bueno,  sí,  dinero  tiene...  es 
decir,  su  padre...   con  su  pan  se  lo  corúa... 
pero  eso  no  es  razón  para  que  su  madre  esté 
orgullosa  y  la  mire  á  una  como  si  fuera  un 
perro... 

¿Qué  tiene  que  ver  su  madre? 
¡Sí,  señcr,  que  tiene!  Que  el  día  de  la  Vir- 
gen de  Agosto,  va  para  un  año,  estaba  su 
hijo  bailando  conmigo,  lo  cual  que  no  creo 
.que  fuera  ningún  crimen,  y  fué  ella  y  le 
quitó  de  bailar,  y  dijo  en  medio  de  la  plaza 
que  era  su  hijo  mucho  para  bailar  conmigo, 
y  de  sobra  sabe  una  que  es  una  una  pobre, 
pero  una  tiene  su  alma  en  su  almario,  y  dije: 
«Pues  te  vas  á  fastidiar»;  y  dicho  y  hecho. 
¿Pero  no  comprendes  que  la  que  se  fastidia 
eres  tú? 

Sí  que  es  verdad,  pero  ella,  ¡bien  que  rabia! 
Siempre  es  un  consuelo. 
Pero  ven  aquí,  alma  de  cántaro...  ¿Te  parece 
á  ti  que  el  hacer  rabiar  á  una  pobre  señora 
que,  después  de  todo,  no  te  ha  hecho  nin- 
gún daño,  es  motivo  bastante  para  que  tú 
pierdas  la  vergüenza?  ¿No  sabes  que  la  úni- 
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ca  dote  que  tiene  una  infeliz  como  tú,  es  la 
honradez,  es  la  buena  fama,  es  el  que  nadie 
tenga  que  decir  de  ella  ni  tanto  así?  ¿No  com- 
prendes, cabeza  de  leño,  que  si  á  la  señora 
alcaldesa  le  parecías  poco  para  su  hijo,  sien- 
do decente,  á  ella  y  á  los  demás  ¿qué  vas  á 
parecerles,  para  él  ni  para  nadie,  cuando  no 
.tengas  decencia  que  perder?  ¿Dónde  vas  á 
-  ir  cuando  todos  te  miren  con  desprecio?  Y 
aunque  no  lo  supiera  nadie,  lo  sabría  Dios, 
Dios  á  quien  ofendes  siendo  cristiana,  sien- 
do Hija  de  María  ..  ¡Con  qué  ojos  de  tristeza 
te  verá  la  Señora  desde  el  cielo!  (^Eiia  baja  la 
cabeza.)  ¿Qué  piensas? 

Lucía  Ya  le  decía  yo  á  Mateo  que  si  usted  lo  sabía 

le  iba  á  parecer  mal. 

D.  Ant.       ¿y  él,  qué  te  contestaba? 

Lucía  (con  ingenuidad.)  Que  á  usted  quién  le  mete. .' 

(e1  médico  se  ríe.) 
X).  Ant  .         (Con    indignación  casi    cómica.)  ¿Que    á  mí  quién 

me  mete?  ¿Quién  me  va  á  meter?  No  tienes 
padre:  tu  madre  está  baldada;  mi  hermana 
es  tu  madrina...  y  aunque  no  lo  fuera,  te  he 
visto  nacer  te  he  bautizado,  te  he  enseñado 
la  poca  doctrina  que  sabes,  porque  no  te  ha 
cabido  más  en  esa  cabeza;  te  he  dado  la  pri- 
mera   absolución...    (Mirándola    fijamente.)    Por 

cierto  que,  desde  el  cumplimiento  pascual, 
va  para  cuatro  meses,  no  has  vuelto  á  pare- 
cer por  el  confesonario. 

Lucía  Es  que  Mateo  dice  que  no  le  da  la  gana  de 

que  me  confiese. 

D.  Ant.       ¡Ah!  ¿Y  por  qué? 

Lucía  Porque  dice  que  los  curas  son  hombres  como 

los  demás,  y  que  una  es  inocente  y  se  apro- 
vechan. . 

D.  Ant  .       ¡Ira  de  Dios! 

D.  Fran.  ¡Ja,  ja,  ja!  Prefiere  confesarte  él  debajo  de 
los  pinos. 

D.  Ant  .         ¿Pero  usted  ha  visto?  (Dirigiéndose  á  la  Virgen.) 

Señora...  Dame  calma,  Señora,  que  no  quie- 
ro emprenderla  á  coscorrones,  (a  Lucia.)  Quí- 
tate de  mi  vista...  no,  ven  acá...  Esto  se 
acabó,  ¿sabes?,  se  acabó.  Desde  esta  misma 
noche  vives  aquí,  en  casita,  con  tu  madrina, 
cosiendo  y  trabajando.  A  tu  madre  se  la  lie- 
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va  al  hospital,  que  siempre  la  cuidarán  me- 
jor las  hermanas  que  la  pindonga  de  su  hija. 
Y  al  Mateo,  si  quiere  distracción,  que  se 
compre  una  mona,  porque  á  ti  no  te  vuelve- 
á  ver  ni  en  pintura. 

(Casi  llorando,)  No,  señor. 

¿Eh...  qué  dices? 
No,  señor,  no  puede  ser;  no,  no. 
¿Cómo  se  entiende? 
No.,   no  puede  ser... 
Pero,  ¿por  qué? 

(sollozando.)  Porque...   porque  le  quiero...  y 
porque  ya...  porque  no  puede  ser...  porque 
ya  no  tiene...  porque  ya  no  tiene  remedio... 
¿Eh? 
¿Cómo? 

¿Qué  dices?  Acaba... 

(Sin  dejar  de  llorar.)  Nada...  que  ya...  que  ya... 
Mírame...  fijo...  (sonriendo.)  ¡Ah,  vamos!  He- 
mos comido  los  garbanzos  antes  de  las  doce. 

(Ella  solloza  como  un  niño,  sin  responder.) 

¿Tú...  tú...?  Responde...  ¿es  verdad?  ¿tú...? 
(Atragantándose.)  Sí. .  SÍ,  señor...  pero  verá  us- 
ted... yo...  es  que  él  me  dijo... 
¡Ah,  mala  pécora!  Todas  sois  iguales...  y  lue- 
go queréis  que  os  respeten  los  hombres.  ¡Te- 
dijo,  te  dijo...  ya  te  lo  dirán  á  tí!  Señor,  ¿qué 
tiene  este  cochino  pueblo? 

(Llorando,  pero  un  poco  convencionalmente,  porque  en 
el  fondo  está    satisfecha    de    haber    salido  del  apuro.) 

¡Ay,  ay,  ay! 

No  llores.  ¡Señor,  con  esa  cara  de  querubín! 
Vea  usted  el  angelito...  No  se  va  á  confesar 
porque  es  inocente,  y  salimos  con  ésta.  Aho- 
ra, ¿qué  vas  á  hacer;  dime,  qué  vas  á  hacer? 
¿No  se  te  cae  la  cara  de  vergüenza?  ¿Dónde 
vas  á  ir?  ¿Quién  te  va  á  amparar? 

(sabiendo  que  tiene  el  amparo  seguro,  pero  creyendo 
que  es  obligación  suya  mostrarse  muy  afligida.)    ¡Ay,^. 

ay,  qué  va  á  ser  de  mí! 

Antes,  antes... 

¡Ay,  ay,  ay! 

Vamos,  mujer,  tranquilízate,  no  nos  vayas  á. 

dar  un  susto  antes  de  tiempo. 

(Con  ingenuidad.)  No,  SCñOT...  ¡ay,  ayl 

(con  sequedad.)  Anda  adentro.  No  des  más  es- 
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pectáculo,  que  estás,  como  quien  dice,  en 
medio  de  la  calle.  ¡Paquita,  Paquita! 
¡  Ay,  no  se  lo  diga  usted  á  mi  madrina! 
¡?í,  que  iba  á  tardar  mucho  en  saberlo!  ¡Pa- 
quita! 

(^Apareciendo  en  la  puerta  de  la  casa.)  ¿Qué  quiereS? 

Ahí  va  el  Doctor  con  esa,  que  se  ha  puesto 
nerviosa. 

(sosteniendo  á  Lucía )  Anda,  mujer,  anda. 
Pero  ¿qué  tienes?  ¿qué  ha  sido?  ¿qué  te  ocu- 
rre? 
Nada,  señora,  nada;  que  la  carne  es  débil. 

(Entran  los  tres  en  la  casa.) 

(Mirando  á  la  Virgen  con  perplejidad  y  como  pidién- 
dole consejo.)  ¡Señora...  Señora!...  (Se  dirige  deci- 
didamente hacia  la  valla)  ¡Mateo!  (Nadie  responde, 
y  él  sale  á  la  calle.  Se  le  oye  llamar  dentro.)  ¡Mateo! 
(pasado  un  momento  se  le  oye  decir:}  Entra,  (y  apa- 
rece acompañado  de  MATEO.) 

Pase  usté  delante,  señor  cura. 

(secamente.)  Pasa  tÚ. 

Con  permiso.  Usté  dirá  qué  se  le  ofrece. 
Pues  se  me  ofrece  que  mañana  por  la  maña- 
na vas  al  Juzgado  á  sacar  tus  papeles;  que 
me  los  traes  volando  para  que  yo  los  mande 
á  la  Vicaría;  que  el  domingo  se  corre  la  pri- 
mera amonestación;  que  se  te  dispensan  las 
otras  dos,  y  que  la  semana  que  viene  te 
casas. 

(Con  sorna.)  ¿Yo? 

Tú. 

¿Con  quién? 

¡Canastos,  con  la  madre  de  tu  hijo! 
¡Adiós!  ¡Ya  vino  la  Lucía  con  el  cuento!  ¡Es- 
pantábame yo!  ¡Si  no  habla,  revienta! 
Sí  que  el  asunto  era  de  los  que  se  pueden 
tener  secretos, 
(sonriendo.)  Eso  se  hubiera  visto. 

(con  indigna(íión.)  ¿Qué  dicCS? 

(con  rubor.)  Nada,  scñor  cura. 
Más  vale  así.  Conque...  ya  lo  sabes. 
Mire  usté,  señor  cura,  yo  siento  mucho  dar- 
le á  usté  un  disgusto,  pero  me  parece  que 
no  va  á  poder  ser. 

¡Ah,  no  va  á  poder  ser!  ¿Y  por  qué? 
Ya  ve  usted,  porque  cada  uno  es  cada  uno. 
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¡Ya!,  y  tú  tienes  empeño  en  demostrar  que 
eres  un  canalla 
¡No  hay  que  ofender! 

A  ver...  ¿Cómo  le  llamarías  tú  al  hombre 
que,  valiéndose  de  engaños,  pierde  á  una 
muchacha  decente  y  luego  se  niega  á  cum- 
plir como  debe  con  ella? 
Eso  de  decente...  ya  se  ha  visto. 
;Más  que  tú  y  que  toda  tu  casta!  ¡Habrá  ver- 
güenza! Ahora  te  parece  muy  bien  despre- 
ciar lo  que  tú  has  arrastrado...  Decente,  sí, 
decente  hasta  que  tú  llegaste;  honrada,  ¡más 
que  tú!,  hasta  que  tú  viniste  á  deshonrarla... 
Éstos  son  los  hombres...  ¡Lástima  no  se  pier- 
dan por  ellos  las  mujeres!  ¡OrguUosa  debe 
estar  tu  madre  del  caballero  que  ha  echado 
al  mundo! 

Eso  de  caballero  me  lo  dice  usté  por  ser  usté 
quien  es,  y  yo  me  aguanto  por  lo  mismo... 
pero  otro  no  me  lo  diría;  porque  yo,  señorito 
no  seré,  pero  hombre  de  bien,  sí. 
Por  eso  piensas  consentir  que  nazca  un  hijo 
tuyo  y  no  tenga  padre,  y  que  su  madre,  para 
mantenerle,  si  no  le  quiere  echar  á  la  Inclu- 
sa, tenga  que  reventarse  á  asistir  por  las  ca- 
sas ó  ponerse  á  pedir  por  los  caminos;  ó  á 
otra  cosa  peor... 

Yo  no  digo  eso...  El  pan  no  les  ha  de  faltar 
ni  á  él  ni  á  ella  mientras  yo... 
Mientras  tú  seas  el  amo;  pero  antes  de  seis 
meses  te  has  casado  con  una  de  tu  clase,  con 
una  que  te  traiga  lo  único  que  tú  tienes  de 
sobra,  lo  único  que  esa  infeliz  no  te  puede 
dar:  ¡más  dinero!  Y  entonces  tendrás  hijos 
legítimos,  y  serás  un  buen  padre,  ¡ya  lo  creo!, 
y  á  su  madre  y  á  tí  todo  os  parecerá  poco 
para  ellos...  y,  entretanto,  éste,  el  primero, 
el  más  tuyo  de  todos,  porque  es  el  hijo  de  tu 
ilusión  y  de  tu  juventud,  andará  descalzo  y 
con  hambre,  y  será  peón  de  albañil,  ó  men- 
digo, ó  ladrón...  y  acabará  en  el  hospital...  ó 
en  presidio,  por  irles  á  robar  el  pan  á  sus 
hermanos... 
Señor  cura... 

Verdad  que  tú  dirás:  ¿á  mí  qué?  Me  he  .di- 
vertido como  todo  el  mundo...  que  lo  hubie- 


^  26  — 


ra  pensado  ella  antes...  cada  uno  es  cada 
uno... 

Mateo         Señor  cura,  usté  sabe  de  sobra  que  yo  soy... 

D.  A.NT.       Un  hombre  de  bien,  ¿no? 

Mateo  (con  energía.)  Sí,  señor,  un  hombre  de  bien... 
y  honrado  y  caballero,  aunque  usted  no  lo 
crea ..  y  la  quiero;  lo  que  es  á  la  Lucía  la 
quiero  ..  ¡por  éstas!...  y  no  podré  querer á  otra 
mujer  como  á  ella,  eso  lo  puede  usté  creer .'. 
Y  el  día  en  que  me  dijo...  vamos...  lo  del  chi- 
quillo... ¡es  la  pura  verdad!...  antes  de  pen- 
sar en  que  era  un  compromiso,  pues  me  en- 
tró una  alegría  ..  vamos,  así  como  un  orgu- 
llo... una  cosa...  ¡como  si  hasta  el  momento 
no  hubiera  sido  uno  hombre  de  verdad! 
(con  dulzura.)  ¿Y  cou  todo  cso  quicrcs  aban- 
donarla? 

Abandonarla,  no...  yo  seguiría...  vamos,  por- 
que la  quiero... 

Eso  no,  hijo:  si  no  cumples  con  ella,  no  la ' 
vuelves  á  ver.  Ha  podido  tener  una  flaque- 
za, pero  mujer  perdida  no  lo  es...  ¡eso  va  de 
mi  cuenta!  No  la  vuelves  á  ver. 
Si  yo  me  casaría,  pero  mi  padre... 
¿Qué? 

Que  no  quiere,  y  mi  madre  mucho  menos. 
Dice  que  si  me  caso  con  ella  se  muere  del 
disgusto,  y  es  capaz. 

¡Ah!  ¿se  muere?  Pues  la  enterraremos...  No 
hay  miedo. 
Usté  no  la  conoce. 

Yo  os  conozco  á  todos,  por  mi  desgracia...  y 
sé  que  todos  sois  de  lo  que  no  hay.  No  le 
des  vueltas,  hijo:  tú  te  casas,  porque  debes 
casarte  y  porque  te  conviene...  Lo  mires  del 
revés  ó  del  derecho,  la  madre  de  tu  hijo  es 
tu  mujer...  A  tu  madre,  déjala  de  mi  cuen- 
ta... á  tu  padre  le  dices  que  estoy  muy  ente- 
rado de  todos  los  chanchullos  del  Matadero, 
y  que  hay  muchos  caminos  para  ir  á  la  cár- 
cel... y  no  hablemos  más.  Anda  á  dar  la  no- 
ticia á  tus  papas,  que  luego  pasaré  3^0  á  con- 
firmarla... y  mañana,  antes  de  mediodía,  es- 
pero los  papeles. 

Mateo  Está  bien,  (saie  Mateo.) 

D.  Amt.       (Hablando  á  la  Virgen.)  Señora,  este  pueblo  es 
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así...  Alcornoques,  interesados,  ladinos,  coi> 
la  cabeza  dura  y  el  alma  de  cántaro...  ¡qué- 
le  vamos  á  hacer!  ¿verdad.  Señora'?  Pero,. 
después  de  todo,  acaban  por  hacer  lo  que  es 
debido,  y  hasta  parecen  hombres  de  cuando 
en  cuando...  Nuestro  sudor  nos  cuesta.  Se- 
ñora, pero  vamos  viviendo,  y  los  vamos  en- 
trando en  vereda...  ¿Qué  más  nos  va  á  pedir 
tu  bendito  Hijo?  ¡De  Fobra  sabe  él  la  tropa, 
que  nos  ha  encomendado! 

(juanillo  entra  cuando  don  Antonio  está  diciendo  las. 
liltimas  palabras;  se  acerca  despacio  y  escucha  con, 
atención.) 

JüA,  ¡Ya  está  echándole  coplas  á  la  Virgen! 

D.  Ant.       ¿Qué  haces  ahí? 

JUA.  Le    estaba    oyendo    á  usté...  (Mirando  á  la  Vir- 

gen.) ¿Qué  gusto  saca  usté  en  decirle  na,  si 
nunca  le  contesta? 

D.  Ant.       Eso  es  lo  que  tú  no  sabes,  Juanillo. 

JUA.  (Mirando  á  la  Virgen,  casi  con  terror.)  ¿Le  COntCSta. 

á  usté?  ¿Cómo? 

D.  Ant.       (sonriendo.)  Ahí  verás  tú. 

JuA  (Incrédulo  )  ¿Por  señas? 

D.  Ant.  Hijo  mío,  no  le  hacen  falta  á  la  Señora  se- 
ñas ni  palabras  para  hacerse  entender.  Ha- 
bla con  el  alma  y  el  alma  la  oye. 

JüA.  ¿El  alma...? 

D.  Ant.  Ahora  tú  no  lo  entiendes,  pero  lo  entende- 
rás andando  el  tiempo.  Ella  todo  lo  sabe  y 
todo  lo  comprende;  no  se  fía  de  ruidos  ni 
de  apariencias;  siempre  juzga  bien;  siempre 
tiene  en  los  labios  un  buen  consejo  para  el 
que  se  lo  pide  con  sinceridad,  y  en  el  corazón 
una  gota  de  miel  para  el  que  llega  á  ella  con. 
hambre  de  justicia  Ella  nos  da  la  mano  y 
pide  compasión  para  nosotros  á  su  divina 
Hijo,  si,  queriendo  servirle,  damos  algún 
mal  paso,  mientras  con  su  sonrisa  ayuda  á 
levantarse  á  nuestra  flaqueza.  La  Señora  es 
la  reina,  y  uno  hace  lo  posible  por  irle  go- 
bernando la  casa. 

JüA.  (Mirando  á  la  Virgen  con  embeleso.)   ¡Mía  el  chica 

qué  cara  e  bobo  tiene!  , 

D.  Juan       (Aparece  detrás  de  la  valla.)  Ave  María  Purí- 
sima. 
JuA .  Don  Juan  de  Dios. 
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D.  Ant  .       Sin  pecado  concebida.  Adelante. 

(Entra  don  Juan  de  Dios  con  aire  aflgido.  Es  muy  ner- 
vioso y  no  deja  de  dar  vueltas  al  sombrero  entre  las 
manos  mientras  habla,  repitiendo  casi  todas  las  pala- 
bras.) 

D  Juan        Santas...  santas...  santas  y  buenas  tardes  nos 

dé  Dios. 
D.  Ant.       ¿Qué  tal  el  viaje? 

D.  Juan  Bien,  bien,  eso  es...  el  viaje  bien,  bien...  un 
poco  de  calor...  eso  es,  un  poco  de  calor... 
pero  bien,  bien...  gracias,  gracias  á  Dios, 
eso  es. 

D,  Ant.       ¿Ha  sabido  usted  algo? 

D.  Juan  Sí,  sí,  sí...  amigo,  amigo,  la  voluntad  de  Dios, 
eso  es...  la  voluntad  de  Dios,  naturalmente... 
no  sierqpre  está  de  acuerdo,  eso  es...  con, 
con,  eso  es...  con  las  previsiones  humanas, 
eso  es...  y  con,  con  los  deseos  que  á  uno,  á 
uno,  á  uno  le  parecen  legítimos,  eso  es...  na- 
turalmente.,, de  modo  que.,  no  hay  más, 
eso  es...  no  hay  más  que  acatar  los  designios, 
los  designios,  eso  es...  los  designios  de  lo 
alto,  eso  es.., 

D.  Ant.       (comprendiendo)  ¿De  modo  que...? 

D.Juan  Sí,  sí,  naturalmente...  vamos,  naturalmen- 
te... en  fin,  eso  es...  resignación,  resignación; 
eso  es...  Yo,  vo,  yo  también,  naturalmente... 

D.  Ant.       ¿Pero...? 

D.  Jcan  Sí,  sí,  los  dos,  eso  es...  usted  y  yo...  amigo, 
amigo,  los  dos...  los  dos  suspensos,  eso  es... 

D.  Ant.       ¿Que  me  han  suspendido,  dice  usted? 

D.  Juan        Sí,  sí,  y  á  mí  también...  á  los  dos,  eso  es... 

D.  Ant  .       Pero  ¿está  usted  seguro? 

D.  Juan  El  mismo  secretario,  eso  es...  secretario  del 
señor  Arzobispo  me  lo  ha  dicho;  eso  es,  na- 
'  turalmente,  en  confidencia,  eso  es...  La  co- 
municación, la  comunicación...  por,  por  ofi- 
cio la  mandarán,  eso  es...  la  semana  que 
viene. 

D.  Ant.       Pero  ¿cómo...  por  qué? 

D.  Juan  A  mí,  á  mí  por  el  latín,  eso  es...  el  latín...  la 
traducción,  la  traducción,  San  Agustín,  na- 
turalmente... A  usted,  á  usted...  por,  por, 
por  la  Teología,  eso  es... 

D.  Ant  .       ^Por  la  Teología? 

D.  Juan       Por  la  Teología  dogmática,  eso  es...  dogma- 
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tica...  El  secretario,  el  secretario  dice  que  la 
contestación,  eso  es,  que  la  contestación  á  la 
pregunta  «De  vitiis  religionis  oppositis  per- 
defedum»  eso  es,  per  defectum,  es  casi  una 
herejía...  eso  es,  una  herejía. 

D.  Ant.       ¿Una  herejía? 

D.  Juan  Sí,  sí,  naturalmente...  por,  por  insuficiencia 
de  doctrina,  eso  es...  en...  en  esos  pueblos  se 
olvidan  ustedes,  eso  es...  del  a  b  c...  eso  me 
ha  dicho. 

D.  Ant.       ¡Del  abe! 

D.  Juan  Por  mí,  por  mí  no  lo  siento,  eso  es...  no  lo 
siento...  castigo,  castigo  de  Dios...  por  sober- 
bia, soberbia,  eso  es  ..  humilde  capellán,  ca- 
pellán... ¿quién  te  mete,  eso  es,  quién  te 
mete...  á  pretender  la  cura,  la  cura  de  al- 
mas? Eso  es...  Peccavijpeccavi...  mis  monjas, 
eso  es...  mis  Clarisas  lo  van  á  sentir,  que 
piensan  que  tienen  un  Crisóstomo,  eso  es... 
un  Crisóstomo  en  el  capellán,  eso  es... 

D.  Ant.  (con  un  poco  de  rebeldía.)  ¡SuspCUSo!  (Con  abati- 
miento.) ¡Suspenso!  (Levantándose  con  resignación 
decidida  y  serena.)  jEa,  todo  Sea  por  Dios! 

D.  JuAi^        ¡Eso  es,  naturalmente...  todo  sea  por  Dios! 

(Salen  de  la  casa  DON  FRANCISCO  y  DOÑA  PAQUITA 
;  hablando  juntos.) 

D.  Pran.      No  es  nada,  nervios...  que  tome  otra  taza  de 

tila  y  se  marche  á  su  casa. 
,D  aPAQ,       ¡Válgame  Dios!  ¡qué  criaturas! 

JvA:  (Que  ha  estado  en  un  rincón  escuchando  la    conversa- 

ción de  los  dos  sacerdotes,  se  acerca  á  doña  Paquita 
antes  de  que  acabe  de  bajar  ella  los  escalones  de  la 
puerta,  y,  cogiéndose  á  sus  faldas,  dice  con  dolor    casi 

trágico.)  ¡Doña  Paquita,  lo  han  dejao  sus- 
penso! 

D.a  Paq.       ¿Eh?  ¿qué  dices? 

Jl A .  ¡Que  lo  han  dejao  suspenso  en  los  esámenes... 

á  don  Antonio,  sí,  señora,  y  á  don  Juan  de 
Dios! 

D.aPAQ..  ¡No  es  verdad!  ¡no  es  verdad!  ¿Tú  qué  sa- 
bes? (Acercándose  á  su  hermano.)    ¡nO  es  verdad! 

D.  Ant.  (serenamente.)  Sí  es  verdad,  Paquita...  ¡qué  le 
vamos  á  hacer!  ¡paciencia! 

D.a  Paq.  ¿Es  decir,  que  ya  no  serás  párroco  del  pue- 
blo? 

D.  Akt  .       Ni  párroco  ni  ecónomo^  Paquita. 
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D.a  Paq.       ¡Ni  ecónomo!  ¿Por  qué? 

D.  Ant.  Porque  vendrá  á  ocupar  mi  puesto  el  que 
gane  el  concurso. 

D.a  Paq.  ¿Es  decir,  que  te  van  á  dejar  en  medio  de  la 
calle'? 

D.  Juan  Eso  no,  eso  no...  el  señor  Arzobispo,  eso  es... 
el  señor  Arzobispo,  naturalmente,.,  ha  de  te- 
ner en  cuenta  los  años,  eso  es...  los  años  de 
servicio...  y  le  concederá  una  capellanía,  eso 
es,  una  capellanía  en  un  convento,  en  un 
asilo,  eso  es,  naturalmente... 

D.a  Paq.      (con  desprecio.)  ¡Capellán  de  monjas! 

D.  Juan  No,  no...  no  crea  usted  que  es  tan  triste...  las 
madres  son,  son  buenas,  eso  es...  natural- 
mente, chinches,  pero  muy  buenas  .. 

D.a  Paq.      ¡Quite  usted! 

D.  Fran  .     (a  don  Antonio.)  ¿Y  cómo  ha  sido  eso? 

D.  Ant.  Ya  ve  usted...  el  ejercicio  de  Teología...  se 
ha  quedado  uno  atrás. .  Jo  mismo  que  de- 
cíamos antes...  á  fuerza  de  luchar  con  estos- 
bárbaros  se  le  han  olvidado  á  uno  los  li- 
bros... 

JüA.  (con  indignación.)  ¡Los  líbros!  ¡También  la  Vir- 

gen, que  lo  sabe  to,  ya  podía  haberse  moles- 
tao  en  apuntarle  las  contestaciones! 
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ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  que  en  el  primero 


(Están  en  el  huerto  DOÑA  PAQUITA,  el  MÉDICO  y 
JUANILLO.  Doña  Paquita,  sentada  en  un  poyo  de  los 
de  la  puerta,  con  aire  de  profunda  tristeza;  Juanillo, 
acurrucado  en  el  escalón  de  la  puertecilla  que  da  á  la 
iglesia,  que  estará  entreabierta;  el  MÉDICO  paseando 
por  el  huerto  con  las  manos  cruzadas  á  la  espalda.  Al 
levantarse  el  telón  se  oye  vagamente  el  sonar  del  ór- 
gano de  la  iglesia.) 

T).  Fran,     ¡Gran  día! 

D.a  PaQ.        (Oast  llorando.)  Sí,  gran  día...   (Pausa.  Suspirando.) 

¡Ya  están  en  el  Te  Deum! 

-JüA.  ¡Miá  el  organista  qué  floreos  hace  pa  lucirse 

con  el  cura  nuevo! 

D.  Fran.  ¿Tú  note  has  revestido?  (Dejado  oírse  el  ór- 
gano.) 

JuA.  ¿Yo?  ¿Pa  que? 

D.  Ykka,  ¿No  eres  monaguillo? 

-JüA.  ¡Ya  no  sernos  na! 

D.  Fran  .  Tienes  razón;  ya  no  somos  nadie. 

JuA.  Porque  á   usté  tamién  lo   han  dejao   por 

puertas. 

D.  Fran  .  Sí,  hijo,  sí;  á  mí  también. 

X).a  PaQ.        (Con  rebeldía  y  amargura  )  ¡Esto  clama  al  cielo! 

D.  Fran  .  Amiga  mía,  el  mundo  progresa.  ¿Iba  á  que- 
darse atrás  este  cuJto  pueblo?  Su  digno 
Ayuntamiento  lo  necesita  todo  nuevecito  y 
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moderno.  ¿Cómo  quiere  usted  que  siete  ilus- 
tradísimos concejales,  que  leen  El  País  y 
están  en  los  secretos  de  Melquíades  Alvarez, 
duden,  al  renovar  un  contrato,  entre  el  mé- 
dico viejo  que  les  ayudó  á  nacer  á  la  buena 
de  Dios,  y  el  doctor  flamante  que  les  puede 
ayudar  á  morir  á  la  última  moda  de  Fran- 
cia ó  de  Alemania?  Hay  que  europeizarse,, 
mi  señora  doña  Paquita;  hay  que  estar  á  la 
última,  y  ¡caiga  el  que  caiga! 

D.a  Paq..      ¡Todo  sea  por  Dios! 

D.  Fran.  ¡y  que  fué  por  unanimidad,  sin  discusión 
siquiera!  ¡Todo  el  Ayuntamiento  como  un 
solo  hombre!  ¡El  nuevo,  el  nuevo!  No  se  ha 
dado  jamás  en  España  caso  de  solidaridad 
concejil  semejante.  El  progreso  se  impone. 

i  Viva  la  juventud!  (Pausa  breve.) 

JüA.  La  mujer  de  Andresón,  el  del  ventorro,  está 

de  parto. 

D.  Fran  .     ¿Cómo  lo  sabes? 

JuA.  Porque  ha  pasao  por  ahí  el  otro  médico  y 

ha  dicho  que  iba  á  verla,  que  lo  habían  lla- 
ma o  con  urgencia,  porque  es  especialista. 
¡Poco  tieso  que  iba  en  su  motocicleta! 

D.  Pran.  (con  sorna.")  Con  tal  que  llegue  á  tiempo!... 
porque  esa  acaba  prontoí 

D.a  Paq..      La  costumbre:  es  el  séptimo. 

D.  Fran.  El  octavo;  que  el  cuarto  fueron  dos...  Vea 
usted...  el  primer  crío,  en  veinticinco  años, 
que  abre  los  ojos  en  este  pueblo,  sin  que 
esté  yo  presente  para  darle  permiso.  (Quiete 

echarlo  á  broma  pero  no  puede.) 

JüA.  El  chico  de  la  Juana  la  Fea  dicen  que  se  es- 

taba muriendo  de  garrotillo,  y  dicen  que  el 
nuevo  le  ha  pinchao  en  la  tripa  con  una  je- 
ringa y  le  ha  metió  un  agua  dentro  del  cuer^ 
po,  y  que  ha  resucitao  de  golpe. 

D.^  Paq.  (viendo  la  mala  impresión  que  le  hacen  al  médico  las 
palabras  de  Juanillo:)  ¡Calla,  callaí 

D.  Fran.     ¿Se  marchan  ustedes  hoy  mismo? 
D.a  Paq.,      Esta  misma  tarde;  en  cuanto  acabe  eso.  (se- 
ñalando   á  la   iglesia,  sin    moverse,  con  una  mirada.) 

Ya  va  por  delante  el  carro  con  los  trastos. 
D.  Fran.     (a  Juanillo. V.^Í o  terminan? 
JuA.  Falta  la  plática.  Ahora  va  á  empezar. 

D.a  Paq.      ¿No  entra  usted  á  oiría? 
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1).  Fran.     Gracias. 

JuA.  Misté  que  dicen  que   predicando  no  hay 

quien  le  eche  la  pata.  ¡Como  que  por  el 
pico  se  ha  ganao  la  parroquia  y  nos  ha  de- 
jao  á  nosotros  por  puertas!  Ya  ve  usté,  cobra 
diez  duros  por  ca  sermón.  ¡Como  que  predi- 
có en  la  Catedral  el  novenario  de  ánimas  y 
dicen  que  se  nuedaban  bizcos  hasta  los  ca- 
tedráticos del  Istituto!  (Entreabriendo  la  puerta 
y  pegando  el  cído.)  ¡Digo,  si  tié  voz!   ¡Dende 

aquí  se  le  oye!  (Repitiendo  con  gestos  de  admira- 
ción lo  que  se  supone    oye   al  predicador.)     v  Cnera- 

bies  ministros  del  Santuario...  dignas  auto- 
ridades de  este  piadoso  pueblo...  amadísi- 
mos hermanos  míos,  todos,  en  el  Sagrado  co- 
razón de  Jesús  y  en  el  dulcísimo  de  María... 

¡De  chipén!  (Se  esconde  entre  las  hojas. de  la  puerta 
para  seguir  oyendo.) 

D.a  Paq.  Cierra  esa  puerta,  no  se  oiga  dentro  el  ruido 
de  la  calle. 

D.  Fran.     Hay  concurrencia  á  lo  que  parece. 

D.a  Paq..  El  pueblo  entero.  ¡Lo  que  paede  la  novele- 
ría! Hay  quien  no  había  puesto  los  pies  en 
la  iglesia  desde  hace  medio  siglo...  El  Al- 
calde, el  Maestro,  el  Teniente  de  la  Guardia 
civil...  hasta  el  Juez,  y  eso  que  es  suscriptor 
de  Las  Dominicales,  (santiguándose.)  ¡El  Señor 
nos  libre! 

D.  Fran.     Dicen  que  es  un  portento. 

D.a  Paq.      ¿Quién,  el  juez? 

D.  Fran.     El  cura  nuevo. 

D.a  Paq.  Sí  lo  será,  (con  desdén.)  Ha  venido  en  auto- 
móvil. 

D.  Fran.  ¡Sí  que  va  oler  el  pueblo  á  gasolina  con  tan- 
to adelanto! 

JüA.  (Saliendo    entusiasmado  de    detrás  de   la  puerta  y  ha- 

blando con  precipitación.)  Dicc  quc  el  pueblo  vie- 
ne á  ser  un  jardín  píantao  de  rosas  y  de  cla- 
vellinas (Se  rasca  la  cabeza  para  recordar.),  y  quo 

él,  que  viene  á  ser  el  jardinero,  va  á  hacer 
un  ramillete  con  toas  las  que  se  abran...  y 
á  regarle  con  la  miel  de  un  panal,  que  viene 

á  ser  la  Iglesia...  ¡Vaya  un  tío!  (vuelve  á  des- 
aparecer detrás  de  la  puerta.) 

D.a  Paq.  ¡De  rosas!  Ya  les  irá  encontrando  las  espi- 
nas. 
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P.  Fran.     Larga  es  la  ceremonia. 

D.a  Pr.a.  ¡Calle  usted!  Primero  la  toma  de  posesión; 
luego,  letanías,  Te  Deum,  pláticas,  ¡qué  se 
yo!  En  fin,  gracias  á  Dios,  hoy  se  acaba 
todo...  porque  le  digo  á  usted  que,  entre  unas 
cosas  y  otras,  llevamos  cuatro  meses  de 
prueba. 

D.  Fran.  Sí  que  han  tardado  en  decidir  los  señores 
del  Arzobispado. 

D.a  Paq.  y  para  no  dejar  contento  á  nadie;  porque  al 
nuevo  le  hace  tanta  gracia  venir  aquí  como 
al  viejo  tenerse  que  marchar...  Ya  ve  usted, 
fuma  con  tenacillas  para  no  mancharse  los 
dedos...  ¡habrá  que  ver  la  gracia  que  le  hará 
el  que  vengan  los  crios  á  besarle  la  mano 
con  las  velas  colgando! 

D.  Fran.  Sí,  sí;  bueno  es  el  pueblo  para  manos  puli- 
das. 

D.a  Paq..  ¡Y  para  zapatos  de  charol  con  hebilla  de 
plata!  Por  pura  obediencia...  pero  ha  revuel- 
to Roma  con  Santiago  para  que  le  nombra- 
ran en  la  capital...  A  él  lo  que  le  conviene 
es  predicar,  lucirse,  hacerse  fama,  llegar  á 
obispo...  pero  ahí  ve  usted,  por  querer  ha- 
cerlo bien  se  perdió,  porque  dicen  que  en 
los  ejercicios  ha  puesto  cosas...  cosas  que  á 
los  señores  del  Tribunal  les  parecieron  de- 
masiado nuevas...  ¡Lo  que  es  el  mundo!  Al 
viejo  se  le  llevan  de  su  rincón  porque  di- 
cen que  sabe  poco...  al  joven  le  mandan  á 
consumirse  al  pueblo  porque  dicen  que  sabe 
demasiado... 

D.  Fran  .     ¡Cómo  ha  de  ser! 

D.a  Paq.  El  joven  saldrá,  porque  el  tiempo  es  largo... 
¡pero  al  viejo  le  cuesta  la  vida! 

D.  Fran  .  ¡Qué  le  ha  de  costar!  ¡Qué  le  ha  de  costar! 
Al  contrario.  A  su  hermano  de  usted,  á  sus 
años,  lo  que  le  conviene  es  descansar,  hacer 
vida  tranquila... 

D.a  Paq..  ¡Como  si  no  le  conociera  usted!  Mientras 
viva  no  descansa.  Acostumbrado  á  no  pa- 
rar,  á  llevar  todo  el  pueblo  en  peso,  ¡irse  de 
capellán  á  un  asiio  de  viejas!  ¿Qué  va  á  ha- 
cer? Decirles  la  mÍFa,  rezarles  el  rosario, 
confesarlas  de  que  le  han  dicho  al  gato  ¡zapé! 
con  impaciencia...  Lo  que  hará  es  consu- 
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mirse la  sangre,  pudrirse  de  tribteza.  ¡Hay 
que  verle  desde  que  lo  supo!  No  dice  nada; 
pero  la  procesión  anda  por  dentro...  y  yo... 

•  que  le  conozco...  (conteniendo  las    lágrimas.)    CU 

fin,  ¿que  le  voy  á  decir  que  usted  no  sepa?, 

es  mi  hermano,  y  mi  padre,  y  mi  hijo,  todo 

junto;  ¡no  tengo  otro  cariño  en   el  mundo! 

i  jNo  puedo  verle  sufrir,  no  puedo!  ¡Qué  va  á 

ser  de  nosotros!  (juanillo  sale  corriendo  de  detrás 
de  la  puerta  y  se  dirige  hacia  el  portillo    del  huertO;) 

¿Dónde  vas?  ¿Se  ha  acabado  el  sermón? 
JüA .  No,  señora;  es  que  se  ha  puesto  mala  una 

mujer. 

D.  FrAN.       ¿Dónde?  (Va  á  salir.) 
D.a  PaQ.        (Levantándose  )  ¿Quién? 

JüA  .  No  sé...  ahí  dentro.  Estaba  de  rodillas  y  se 

ha  caído  al  suelo... 
D.a  Paq.      Le  habrá  dado  un  desmayo...  que  la  traigan 

aquí... 

-D.  FrAN  .  (Dirigiéndose  á  la  puerta.)  A  ver,  á  VCr.  (Entra  en 
este  momento  LUCÍA  sostenida  por  MATEO  y  el  AL- 
CALDE, y  seguida  por  la  ALCALDESA.  Viene  desma- 
yada, mejor  dicho,  fingiendo  un  desmayo.  Lleva  traje 
de  seda  negra  brochada-^el  de  la  boda— muy  preten- 
cioso, mantilla  de  encaje,  rosario  de  filigrana,  pen- 
dientes y  alfiler  de  brillantes,  abanico  de  nácar  y  pa- 
ñuelo de  encajes.  Durante  toda  la  escena  se  da  aires 
de  gran  señora  melindrosa.)  ¿Qué  eS  cllo? 

"D.a  Paq.,      ¿Qué  ocurre? 

-JuA .  ¡Anda,  si  es  la  Lucía! 

Mateo         (Muy  apurado.)  Una  silla. 

AlC.  Un  vaso  de  agua,  (juanillo  va   ai    fondo  á  buscar 

agua  y  doña  Paquita  acerca  una  silla.) 

D.a  Paq.      Aflojadle  el  corsé. 

Mateo  (Quc  no  ha  reparado  en  don  Francisco.)  Un   médi- 

co... que  vayan  á  buscar  un  médico. 

D,  Fran,  Calma,  calma...  á  ver  qué  es  ello.  Dejadla 
respirar. 

AlC.  ((ion  mezcla  de   confusión  y  mal   humoí.)  ¡All!  perO 

¿está  usté  aquí? 
D.  Fran.     Sí,  señor  Alcalde,  aunque  usted  no  quiera. 

Mateo  (Que  está  junto  á  Lucía  y  teme  que  con  el  incidente  se 

le  muera  la  esposa.)  ¡Don  Francisco^  por  Dios!" 
D.  Fran.     ¡Ya  voy,  hombre,  ya  voy,  no  te  apures!  (se 

acerca  á  Lucía,  que  sigue  fingiendo  su  desmayo.)       ,  ; 

IMateo         (con  ansia.)  ¿Qué  tiene? 
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(Muy  digna,  abanicándose)  ¡Pamplinas! 

No  es  nada,  hombre,  no  es  nada.  Ya  vuelve. 
Un  síncope.  El  calor. 

Si  ya  decía  yo  que  estando  como  está  no 
debía  venir  á  la  Iglesia. 

(completamente  serena.)  ¿Dónde  estoy? 

¡Aquí,  conmigo! 

(Cou  melindre,)    Ay! 

Aquí  está  el  agua. 
Toma,  bebe. 
Despacio... 
¡Ay,  mi  abanico! 

(Precipitándose  á  cogerle.)  ¡AqUÍ  está! 

¿QLliereS  aire?  (Quita  rápidamente   el   abanico  á  su 

mujer  y  abanica  á  Lucía.) 

No,  que  me  sobrecoge...  ¡Ay,  mi  pañuelo! 

Aquí  e^tá. 

Toma  el  mío. 

¡Ay,  limpíame  el  sudor  de  la  frente!  ¡Ay! 

¿Te  hago  daño? 

¿Estás  mejor? 

¿Quieres  que  nos  vayamos  á  casa? 

¿(Quieres  que  mande  á  buscar  la  tartana? 

(Con  melindre.)  No,  UO;  SÍ  ya  estoy  bien.  (Se  le- 
vanta.) ¡Ay,  que  se  me  va  la  cabeza! 
¡Siéntate! 

¡Estáte  quieta,  mujer! 
Sí,  ¡U' '  se  vaya  á  malograr  la  alhaja! 
¡Ay,  Dios  mío!  ¡Ay,  Dios  mío! 
,Qué  te  pasa? 

(Hipando.)  ¡Tu  madre,  tu  madre  que  está  ha-r 
blando  mal  de  mí! 
¡(alíate,  mujer! 
Me  callaré,  si  quiero. 

A  ver  si  ahora  le  da  usted  un  disgusto  y  se- 
nos pone  mala  de  veras. 
¡Mujer,  considera  el  estado  en  que  se  en- 
cuentra! 

¡El  estado,  el  estado!  Siete  he  tenido  yo  y 
no  me  ha  dado  un  soponcio  en  mi  vida, 
(con  retintín.)  ¡Ay,  señora!  Eso  va  en  natura- 
lezas... 

Poco  te  desmayabas  hace  tres  meses,  cuan- 
do bajabas  á  lavar  al  río,  ¡y  lo  que  es  el  esz 
tado,  era  el  mismo! 
Lucía  (Desplomándose.)  ¡Ay,  ay,  Mateo!  ¡Ay,  padre! 

¡Ay!  ¡Ay!  (Finge  el  clásico  ataque  de  nervios.) 
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(Rabioso,  mientras  la  sostiene   por   un   lado.)  jSl  no 

fuera  mirando  que  es  usted  mi  madre! 

(Amenazador,  mientras  la  sostiene  del  otro.)    ¡Si    nO 

fuera  mirando  que  estamos  donde  estamos! 

(con  desprecio.)  ¡Si  no  fuera  mirando  que  los 

hombres  sois  tontos  per  dios! 

¡Por  Dios,  hagan  ustedes  el  favor  de  callar, 

que  desde  la  Iglesia  se  oye  todo! 

(Dando  media  vuelta.)  ¡La  princesa  del  pan  prin- 

gao  que  hace  tres  meses  se  ganaba  la  vida 

fregando  suelos,  y  ahora  se  le  estropean  las 

manos  si  le  quita  el  polvo  á  una  silla! 

¡Ay,  Dios  mío!  ¡Ay,  Mateo!  ¡Ay,  el  corazón! 

(Que  pierde  la  paciencia.)  ¡Si   nO    acabaS    pronto 

de  hacer  pamplinas,  te  echo  un  cubo  de 
agua  por  la  cabeza! 
¿Voy  por  él? 

(cogiendo  la  mano  al  médico.)  ¡Ay,  don  Francis- 
co de  mi  alma! 

Pues  no  has  aprendió  tú  poco  pronto  á  ha- 
certe la  señora  con  soponcios  y  tó.  ¡  Mia  que 
sois  listas  las  mujeres! 
(condescendiente.)  ¡Juanillo!  ¿Eres  tú? 
El  mismo,  chica:  Juanillo  y  pobre  pa  in  sé- 
cula seciüorum.  No  tóos  podemos  dar  un  mal 
paso  con  aprovechamiento. 
¡Estúpido! 
¡Cómica! 

¿Te  quieres  quitar  de  ahí,  ó  te  doy  una  pun- 
tera? 
¡Daban! 
(Acercándose.)  ¿Se  te  ha  pasado  ya? 

(Con  un  poco  de  vergüenza.)  Sí,  SCñora. 
(Se  vuelve  á  oir  el  órgano  en  la  iglesia.) 

Pues  no  hagas  más  comedias,  que  á  tu  sue- 
gra le  va  á  dar  algo. 

Bastante  me  ha  hecho  ella  de  rabiar  á  mí. 
¡Que  se  aguante! 

(Que  ha  vuelto  á  acercarse  á  la  puertecilla  de  la  igle- 
sia.) Ya  se  ha  rematao  la  función.  ¡Ya  salen! 

-|Ya  salen!  (Movimiento  de  puriosidad  en  todos. 
Lucia,  olvidando  por  completo  su  soponcio,  se  adelan- 
ta con  los  demás  á  la  puertecilla.  Al  mismo  tiempo  en- 
tran con  algazara  por  el  lado  de  la  calle,  DOÑA  GER 
TRUDIS,  señora  de  cincuenta  años,  pretenciosamente 
veátida"  de  seda  negra  y  con   mantilla;    la    MAESTRA, 
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marisabidilla,  de  veinticinco  a  treinta  años,  con  soin<» 
brero;  ROSITA,  señorita  de  pueblo,  de  unos  dieciocho 
años;  una  NIÑA:  el  TENIENTE  de  la  Guardia  civil, 
DEMETRIO  y  varias  SEÑORAS  y  SEÑORITAS  más  y 
algunos  hombres.  Al  ver  entrar   á  las  señoras.)  AdiÓS, 

ya  están  aquí  las  beatas! 
D.a  Paq..      ¡Calla,  enemigo! 
D.a  Gert.     ¿Se  puede? 
Maes.  ¿Hay  permiso? 

D.a  Paq.      rasen  ustedes,  pasen. 

(Deja  de  oirse  el  órgano.) 

D.a  Gert.  Ay,  doña  Paquita,  usted  dispense  que  nos 
colemos  así  de  rondón;  pero  es  que  estas  ni- 
ñas tienen  capricho  de  besarle  la  mano  al 
párroco  nuevo  y,  ya  se  ve...  la  comprome- 
•  ten  á  una... 

Ten  .  ¿Las  niñas  nada  más? 

D.a  Gert.     ¡Ay,  no  sea  usted  malo,  teniente! 

Ros.  ¿Pero  no  ha  entrado  usted  á  oir  el  sermón? 

¡Ay.  qué  elocuencia  de  hombre! 

D.a  Gert.     ¡Qué  pico  de  oro! 

Maes.  ¡Qué  erudición! 

(Hablan  todos  á  un  tiempo.) 

Ros.  Pero,  ¿qué  le  ha  pasado  á  usted,  Lucía? 

Lucía  Nada,  hijas,  el  calor...  un  síncope. 

AlC.  (Muy  satisfecho.)  El  estado. 

(Las  niñas  hacen  que  se  ruborizan.) 

Alo.^  ¡Espantábame  yo! 

D.a  Gert.  Y  la  emoción...  porque  ha  dicho  unas  cosas- 
ese  hombre...  ¡Ay,  se  han  perdido  ustedes  lo 
mejor! 

Ros  A  mí,  lo  que  más  me  ha  gustado  es  lo  del 

devoto  sexo  femenino. 

D.a  Gert.  ¡A  mí,  lo  del  melifluo  corazón  de  nuestro 
Salvador! 

Mae?.  Pues,  ¿y  aquello  de  que  el  alma  es  una  ma- 

riposa que  vuela  arrebatada  por  sus  deseos 
y  se  abrasa  en  la  llama  del   divino  amor? 

(Mira  lánguidamente  al  Teniente.) 

Señora  1.a  ¡Y  qué  voz! 
Sen. a  1.a      ¡Y  qué  modo  de  accionar! 
D.a  GeívT.     ¡y  qué  roquete  tan  bien  planchado! 
Ros.  De  nipis. 

Señora  la  ¡Y  con  un  encaje  de  media  vara! 
Ten,  Vamos,  señora   Maestra,  que  usted  sí  que 

habrá  pasado  un  buen  rato. 
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Maes  Como  todo  el  mundo. 

Ten.  Mucho  más,  porque  usted  sabe  distinguir,  y 

le  gusta  lo  bueno. 

D.a  Gert.  Lo  que  es  á  mí  se  me  han  saltado  las  lágri- 
mas un  porción  de  veces. 

D.a  Paq.       Todo  sea  por  Dios,  (con  sorna.) 

Lucía  ¡Que  viene,  que  viene! 

(Salen  por  la  puertecilla  que  da  á  la  iglesia  DON  AN- 
TONIO y  DON  JOSÉ  MARÍA  (el  cura  nuevo).  Es  un 
joven  de  apenas  veintiocho  años;  lleva  el  manteo  de  lo 
mejor,  elegantemente  recogido  con  una  mano,  y  en  la 
otra  trae  el  sombrero  de  felpa,  pequeño  y  con  borlas. 
Las  manos  cuidadísimas  y  muy  blancas.  Los  zapatos 
de  charol  con  hebilla  de  plata  Adelanta  despacio  y 
saluda  con  suaves  inclinaciones  de  cabeza;  lleva  los 
ojos  bajos  y  sonríe  melifluamente;  cuide  el  actor  de  te- 
ner la  necesaria  afectación,  pero  sin  acercarse  siquiera 
á  la  caricatura.— Don  Antonio  trae,  como  en  el  primer 
acto,  sotana  y  balandrán  raído,  botas  de  elásticos,  y 
en  la  mano  un  breviario  y  el  sombrero  de  teja  vulgar.) 

D.a  Gert.     ¡Ay,  qué  caída  de  ojos  tiene  tan  modesta! 

Ros.  (con  embeleso.)  ¡Ay,si  parece  un  San  LuisGon- 

zaga! 

Ten.  Échele  usted  un  discurso,  señora  Maestra. 

Maes.  No  me  llame  usted  señora  Maestra.  Me  lla- 

mo Amparito. 

D.  Ant  (ai  cura  nuevo.)  Este  cs  el  hucrto  y  esa  la  casa. 
Si  quiere  usted  que  entremos... 

D.  J.  Mar.   No,  no,  gracias...  hay  tiempo. 

D.  Ant.  Como  usted  ve,  por  esta  puertecilla  comuni- 
caa  la  casa  y  la  iglesia  sin  pasar  por  la  ca- 
lle... Es  cómodo. 

D.  J.  Mar.   Muy  bonito  el  huerto  y  muy  bien  cuidado. 

D.  AN*r.  Mi  hermana  se  entretenía  aquí  criando  cua- 
tro flores  de  pueblo  y  cuatro  hortalizas,  (a 

doña  Paquita,  que  está  á  un  lado  con  don  Francisco.) 

Paquita,  acércate,  mujer,  (presentando.)  El  se- 
ñor cura  nuevo...  mi  hermana. 
D.  J.  Mar.   Tanto  gusto,  señora. 

D.a  Paq.         (con  emoción  honda.)  ¡Muy  SCñor  míol 

D.  J.  Mar.    I  iene  usted  buena  mano  para  flores. 

D.a  Paq.        (con  emoción  contenida  y  un  poco  altiva.)   Siempre, 

la  he  tenido.  La  tierra  agradece  lo  poco  que 
trabaja  uno  en  ella.  ¡Tiene  más  corazón  que 

los  hombres!  (Se  aparta  un  poco.) 
D.  J  Mar.    (Por  ios  demás,  que  están  á  un  lado.)    ¿Y   estoS  Se- 
ñores? 
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D.  Ant.  Tendrán  deseos  de  saludar  á  usted»..  Si  á  us- 
ted no  le  molesta. 

D.  J.  Mar.  (Amable.)  jOh,  al  contrario...  con  muchísimo 
gusto!  Usted  me  irá  diciendo... 

D.  AnT..  Don  Francisco,  venga  usted  acá.  (Don  Francis- 
co, que  estaba  solo,  eu  el  fondo,    se    acerca.)    TengO 

el  gusto  de  presentar  á  usted  al  señor  don 

Francisco  Losada,  doctor  en  Medicina    y 

Cirujía.  Mi  mejor  amigo  y  mi  compañero  de 

trabajos. 
D.  Fran.      Servidor  de  usted 
D.  J.  Mar.    Tantísimo  gusto. 
D.  Ant  .       El  hombre  más  honrado  que  he  encontrado 

en  el  mundo. 
D.  Fran.      Se  hace  lo  que  se  puede,  (sonriendo.) 
D.  Ant.       Ya  irá  usted  conociendo  y  apreciando  lo 

mucho  que  vale. 
D.  J.  Mar.   ¿Es  usted,  sin  duda,  médico  titular  de  este 

pueblo? 
D.  Fran.      Lo  he  sido  hasta  hace  poco. 

AlC  (Metiéndose  donde  no  le  llaman.)  Ahora    tenemoS 

uno  nuevo.  ¡Un  chico  joven,  como  usted,  y 

también  muy  sabio! 
D.  Ant.       (sonriendo.)  ¡El  señor  alcalde! 
D.  J.  Mar.   Por  muchos  años. 
Alc.  Por  muchos  no  será,  que  ya  va  uno  pa  Vi- 

llavieja,  pero  aquí  está  el  hijo  (señalando  á 

Mateo,  que  adelanta  con  cierta  confusión.)  pa  reco- 
ger la  vara,  digo  yo,  cuando  á  uno  se  le  cai- 
ga de  las  manos. 

(Don  Francisco  y  dcña  Paquita  se  retiran   juntos  á  un 
lado.) 
Mateo  (Que  no  sabe  qué  decir.)  ¡Quiéu  picusa  CU  CSo! 

Alc.  ¿Quién  va  á  pensar?  ¡Mía  éste!  Tú...  gana  de 

mandar  tO  el  mundo  la  tiene  (a  don  José  Ma- 
ría.) ¿Verdá  usté?  (Don  José  María  sonríe  amable- 
mente.) Ven  acá  tú,  mujer,  (obligando  á  acercarse 

á  la  Alcaldesa.)  que.  no  te  come  nadie.  Mi  es- 
posa. 
D.  J.  Mar,   Señora  ..  tanto  gusto. 

Alc. a  (Besándole  la  mano  con  rubor.)  El  gUSto  eS  de  US- 

,      ted.  (Risas  contenidas  del  grupo  de  mujeres.) 

Maes.  ¡Ya  habló  la  alcaldesa! 

Alc  (Cogiendo  de  la  mano  á  Lucía.)  Y  ésta  eS  la  nUCra. 

Ya  tiene  usté  la  satis/ación  de  conocer  á  toda 
la  familia,  (a  Liicía). Mujer,  di  algo  fino, -tú 
que  te  pintas  sola  pa  ello. 
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Lucía  (Fingiendo  rubor.)  ¿Yo?...    Ya    Ve    USté.    (Besa  la 

roano  al  Cura.) 

Alc.  (Muy  satisfecho.)  ¡Y  le   advierto   á  usté   que 

pronto  tiene  usté  bautizo  de  primera! 

ALC.a  (Con  rabia.)  ¡Que  no  se  olvide! 

Alc.  y  lo  que  venga  y  to  lo  que  hay  en  casa  está 

á  la  disposición  de  usté.  Sin  cumplimientos. 

D.  J.  Mar.  (Deseando  acabar.)  Es  ustcd  muy  amable.  Tan- 
tas gracias. 

D.  AnT.         (Presentando   á    doña    Gertrudis.")    La  Señora  eS  la 

presidenta  de  la  Hermandad  de  Nuestra  Se- 
ñora de  los  Dolores. 

D.  J.  Mar.    Señora.., 

D.a  Gert.  (Besándole  la  mano.)  Para  servir  á  usted.  Ya  ha- 
brá usted  reparado  en  la  iglesia:  tenemos 
una  imagen  preciosa. . 

D.  J.  Mar.    ¡Oh,  ya  !o  creo! 

D.a  Gert.  ¡y  eso  que  ahora  no  luce,  porque  está  de 
trapillo,  como  aquel  que  dice!  Queríamos 
que  estrenara  manto  para  la  novena,  pero 
ya  verá  usted  como  no  podrá  ser,  porque 

estas    niñas    (Señalando  á  Rosita.)    Se    lo    llevan 

todo 
Ros.  (Ofendida.)  ¡Ay,  no  sé  por  qué  dice  usted  eso! 

D.  J.  'Mar.    (Que  no  comprende.)  ¿Eh? 

D.  Ant.  La  señorita  es  la  presidenta  de  la  Asocia- 
ción de  Hijas  de  María. 

Ros.  ¡Para  servir  á  usted!  (Besamanos.) 

D.  J.  Mar.    ¡Dios  la  bendiga! 

D.a  Gert.  (insistiendo.)  Pucs  sí,  señor,  las  Hijas  de  Ma- 
ría se  lo  llevan  todo,  y  es  natural,  porque 
ellas  son  las  jóvenes,  y  cuando  llega  la  hora 
de  echarse  una  á  pedir,  los  hombres  le  dan 
con  más  gusto  dinero  á  una  joven  que  á  una 
-  jamona. 

Ros.  ¡También  hay  que  ver  que  nuestra  Virgen 

es  mucho  más  bonita! 

D.a  Gert.  ¡Hija  mía,  eso  no,  porque  la  Dolorosa  es 
mucho  más  señora  y  más  devota  con  aquel 
par  de  lágrimas  que  le  caen  por  la  cara! 

Ros.  ¡Usted  lo  ha  de  ver! 

D.  J.  Mar.  (sonriendo.)  Señoras,  la  Santísima  Virgen  no 
es  más  que  una,  y  agradece  por  igual  el  cul- 
'  to  que  se  le  tributa  en  cualquiera  de  sus 

imágenes. 

jjIaES.  (Que  .interviene,    desesperada,     porque   no    la    hacen 


caso. 
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».)  ¡Ay,  señor  Cura,  de  eso  no  las  podrá. 
usted  convencer!  ¡Hay  mucho  materialismo 

en  estos  pueblos!  (e1  cura  nuevo  la  mira  coa 
cierto  asombro.) 

D.  AínT  ,  (sonriendo  á  la  inofensiva  pedantería  de  la  pobre  mu- 
chacha.) La  señora  profesora  de  instrucción 
primaria. 

Maes.  Humilde  maestra  de  escuela,  sí,  señor,  para 

servir  á  usted.  (Besamanos.) 

Alc  (De  repente.)  ¡Sabe  latín! 

D.  J.  Mar.   (sin  entusiasmo.)  ¡Oh!  verdaderamente... 

Maes.  He  estudiado  un  poco.  Para  leer  á  los  San- 

tos í-^adres...  en  los  ratos  de  ocio. 

D.  Ant.  El  señor  Teniente  de  la  Guardia  civil,  co- 
mandante del  puesto. 

Ten  ¡a  la  orden! 

D.  J.  Mar.   Muy  señor  mío. 

(Todos  los  demás  rodean  al  Cura  nuevo,  las  mujeres  le- 
besan  la  mano  con  encarnizamiento:  él  saluda  y  sonrie.) 

Señora  1.a  Que  sea  enhorabuena,  señor  Cura. 

Señ.^  1.a      Por  muchísimos  años. 

Otra  ¡Felicidades! 

Dem.  Salud  para  seguir  predicando  muchos  años 

en  días  como  el  de  hoy. 
Nic .  Y  nosotros  que  lo  veamos,  ¿verdá  usté? 

Alc  ¡Vamos,  vamos,  no  cansar  más! 

D.  J.  Mar.    ¡Oh!  Deje  usted. 

D.a  PaQ.        (a  don  Francisco  con  amargura.)  ¡Le  van  á  Úíoxl 

D.  Fran.      Candiiito  nuevo,  tres  díus  en  estaca. 

D.  J.  Mar.   Señoras...  señores. 

Varios         ¡Que  va  á  hablar,  que  va  á  hablar! 

D.a  Gert.     ¡Silencio! 

Alc.  ¡Callarse' 

D.  J.  Mar.  (Disculpándose.)  No,  señores...  no. 

Maes.  ¡Ay,  sí;  sí,  señor  cura,  díganos  usted  algo! 

D.  J.  Mar.  ¿Qué  quieren  ustedes  que  les  diga?  (va  ea- 
tono  oratorio  y  melifluo.)  Agradczco  en  el  alma 
la  cordialidad  inmerecida,  la  efusión  con, 
que  este  culto  pueblo  me  recibe,  la  confian- 
za con  que  me  honra. 

Alc.  ¡Los  honrados  somos  nosotros! 

ALC.a  (Tirándole  de  la  capa.)  ¡QuC  le  vaS  á  COrtarí 

Alc.  (Orgulloso.)  ¡No  hay  cuidaol 

D.  J.  Mar.  Es«e  día,  esta  hora,  este  momento  dejarán 
en  mi  pecho  memoria  inefable.  Escasas  son 
mis  fuerzas,  corto  mi  saber,  menguado  mi 
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merecimiento;  pero  amparada  mi  flaca  vo- 
luntad en  la  fortaleza  de  Aquel  (Levanta  ios. 

ojos  al  cielo  y  vuelve  á  bajarlos  modestamente  )    qU(^ 

todo  lo  puede,  confío  en  que  podré  corres- 
ponder dignamente  á  la  esperanza  que  ha- 
béis fundado  en  mí,  á  la  fe  sencilla  y  con- 
movedora, al  purísimo  impulso  de  amor  en 
caridad  con  que  os  acercáis  á  este  indigna 
ministro  del  Altísimo. 

JuA.  (con  admiración.)   ¡Paccc  quc  SQ  lo  Sabe  desca- 

rretilla! 

Varios         ¡Muy  bien,  muy  bien! 

D.  J.  Mar..  Permitidme  que  al  tomar  el  cayado  que 
me  hace  pastor  de  vuestro  aprisco,  dedique 
una  palabra  de  gratitud  y  elogio  al  sacerdo- 
te ejemplar  que  lo  ha  regentado  tantos  años 
con  tan  exquisita  inteligencia,  con  tan  infa- 
tigable competencia,  con  tan  raro  acierto. 

La  voluntad  de  Aquel  (Levanta  ios  ojos  ai  cielo.) 

que  todo  lo  rige  le  llama  al  merecido  des- 
canso; de  sus  manos  recibo  la  carga  y  en 
vuestro  nombre  y  en  el  mío  le  pido  que  en 
la  paz  de  su  retiro  no  olvide  en  sus  preces 
,  ai  antiguo  rebaño  ni  al  nuevo  pastor,  (lo  da 

la  mano  con  muestra  de  gran  efusión.  Murmullos  de 
aprobación  calurosa.) 

D.  Ant.  ¡Uios  le  ayude  á  usted,  que  no  todas  son  ro- 
sas en  el  huerto! 

Alc.  (un  poco  ofendido.)  ¡Pues  lo  quc  cs  á  ustcd  no- 

le  ha  ido  tan  mal! 

D    Ant.         (Grave  y  serenamente.)  ¡EfeO  DÍOS  lo  Sabc!  Trciu- 

.  ta  años  hemos  vivido  juntos.  Vine  tan  jo- 
ven, y  me  marcho  tan  viejo,  que  se  me  que- 
da aquí  toda  la  vida  ..  hubiera  querido  de- 
jar también  los  huesos.  (Lucba  hasta  el  fin  por 
vencer  la  emoción  que  casi  le  ahoga,  siempre  con  sen- 
cillez y  sin  afectación   ninguna.)    DioS    lo    ha    dís- 

puesto  de  otro  modo.  ¡Bendito  sea  Dios! 
Perdonad,  si  queriendo  hacer  bien,  alguna 
vez  os  he  ofendido  en  algo...  de  hombres  es 
errar.  Yo  también  os  perdono  de  todo  cora- 
zón los  pocos  malos  ratos  que  me  habéis 
dado,  y  no  me  olvidaré  mientras  viva  ni  de 
vosotros  ni  del  pueblo...  porque...  en  fin... 
no  digo  más...  ¡que  Dios  nos  tenga  á  todos 
de  su  mano! 
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JüA  .  (conmovido  y  rabioso.)  ¡Maldita  Sea!  (Hay  uu  gran 

silencio:  nadie  se  mueve  ni  hace  la  menor  señal  de 
aprobación;  la  oratoria  sencilla  del  cura,  después  de 
los  floreos  del  otro,  deja  fríos  á  los  concurrentes;  sólo 
después  de  un  momento,  Mateo  se  adelanta  y  estrecha 
la  mano  del  anciano.) 

Mateo  (Con  un  poco  de  confusión. )  ¡Ya  sabe  usted  que 
se  le  aprecia! 

D.  Ant.         (Más    emocionado    de    lo    que    quisiera.)     ¡GraciaS, 

hombre! 

AlC.  (Después    de    otro    breve  momento    de    silencio.)  Ea, 

aquí  estamos  perdiendo  el  tiempo.  Con  per- 
miso de  usted  (ai  cura  nuevo.)  hemos  dispues- 
to en  el  Ayuntamiento  un  pequeño  agasajo, 
y  desearíamos  que  usted  nos  honrase  con 
su  presencia. 

D.  J.  Mar.  ¡Por  Dioé!...  ¿A  qué  se  han  molestado  uste- 
des? Con  muchísimo  gusto... 

Alc.  Pues  andando,  que  se  enfria  el  chocolate. 

El  que  quiera  que  venga,  que  para  todos 
hay.  Vayan  pasando. 

D.  J.  Mar.  (a  don  Antonio.)  Señor  cura... 

D.  Ant,  Dispensen  ustedes  que  no  les  acompañe. 
Tengo  que  recoger  unas  cosillas  y  á  las  seis 
pasa  el  tren. 

D.  J.  Mar.  Pero  ¿se  marcha  usted  esta  misma  tarde? 

D.  Ant.  Sí...  ya...  Mi  hermana  entregará  al  sacristán 
las  llaves  de  la  casa. 

ALC.  (Dándoselas  de  fino.)  Por  la  casa  no  tenga  usted 

prisa,  que  aquí  el  señor  cura  tiene  aloja- 
miento en  la  mía,  mientras  haga  falta.  (ei 

cura  nuevo  se  inclina.)  Sin  cumplimientos. 

D.  Ant.       No,  si  todo  está  listo.  Además,  (sonriendo.) 
mis  viejas  me  estarán  esperando...  yo  tam- 
bién tengo  toma  de  posesión. 
Eso  allá  usté.  Plasta  más  ver. 
Adiós,  entonces.  Y  sabe  usted  que  cuenta 
con  un  amigo  incondicional. 
(Estrechándole  la  mano.)  Bienvenido  y  buena 
suerte. 

(a  doña  Paquita,  que  se  inclina  sin  responder.)  Se- 
ñora... (a  don  Francisco.)  Doctor,  hasta  la 
vista. 

D.  Fran  .  Buenas  tardes.  (Todos  van  saliendo.  Lucía  va  á 
salir  con  los  demás,  sin  ocuparse  de  los  que  quedan. 
Mateo  la  detiene.) 


Alc. 
D.J. 

Mar. 

X>. 

x\nt  . 

D. 

'^J. 

Mar, 

-   46  — 


Mateo 

Lucía 

D.a  Paq. 

Alc. 
Lucía 
D.a  Paq. 
Mateo 

D.  Ant. 


JüA. 

D.a  Paq. 
D.  Ant. 

JüA. 

D.a  Paq. 
D.  Ant. 


D.  Ant. 


D.  Fran. 

D.  Ant. 
D.  Fran, 

D.  Ant. 


(a  Lucía  con  un  poco  de  reproche  en  el  tono.)    Dile- 

algo  á  tu  madrina. 

(Por    cumplir  y  deseando   acabar.)    ¿Quiere   USted 

que  me  quede  para  aj^udarla"? 
(Con  intención.)  No,  hija;  si  ya  lo  tengo  todo 
listo. 

(Desde  u  puerta.)  Lucía,  Mateo.  ¿Vamos? 
Voy. 

(con  desabrimiento.)  Anda,  hija,  anda. 
ISÍo  nos  despedimos  porque  bajaremos  Ios- 
dos  á  la  estación. 

Eso  es...  marchaos.  (Salen  todos.  Quedan  don  An- 
tonio, don  Francisco,  doña  Paquita  y  Juanillo.  No  ha- 
blan. Suena  un  alegre  volteo  de  campanas,  estallan 
cohetes  en  la  calle  y  rompe  á  tocar  un  paso  doble  la 
banda  de  música,  que  se  supone  estaba  en  la  calle,  de- 
lante de  la  iglesia,  esperando  la  salida  del  cura  nuevo.) 
(Que  al  oir  la  música  y  los  cohetes,  se  olvida  de  toda 
y  se  precipita  hacíala  calle.;  ¡Cohetes! 
(Con  amargo  reproche.)  ¡Juanillo! 

Déjale,  mujer. 

(Deteniéndose,  arrepentido  y  confuso.)    No,  Señor... 

si  no  iba  á  ninguna  parte. 

(Haciendo  un  esfuerzo  por  aparentar   serenidad.)  V Oy 

á  ver  si  se  ha  quedado  algo  por  recoger...  (a 

Juanillo.)  Ven  conmigo. 

Eso  es...  Cuando  esté  todo  listo,  me  venís  á 

buscar.  (Salen  doña  Paquita  y  Juanillo.  Siguen  so- 
nando las  campanas  y  la  música  un  instante.  Estallan 
los  últimos  cohetes.  Don  Antonio,  vencido  por  la  emo- 
ción, se  desploma  en  una  silla,  y  apoyando  la  frente 
en  lo  mesa  de  piedra,  llora  un  instante;  después  hace 
un  violento  esfuerzo  por  serenarse,  y  Iq  consigue.) 

(con  la  voz  rota.)  ¡Todo  sea  poT  Dios!  ¡Todo  sea 

por  Dios!  (Enjugándose  las  lágrimas  rudamente  con 
las  dos    manos.)    E<a...    ea.      A    don    Francisco,    con 

amargura.)  Aquí  tiene  usted  todo  el  valor  de 
un  hombre.  ¡Usted  dispense! 
Si  ahora  va  usted  á  querer  disimular  con- 
migo... 

¡Hemos  terminado! 
Tiene  usted  razón;  ¡hemos  terminado! 

¡Este  pueb  o,  este  pueblo!  (los  dos  hablan  con 
exaltación,  y  al  piiueipio  casi  cada  uno  por  su  lado, 
como  si  cada  uno  hablase  de  sí  mismo  y  consigo  mis- 
mo.) 
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B.  FraN.       (Paseando  de  un  lado  á  otro.)  ¡Qllé  feO  y  qué  irÜ- 

posible  le  pareció  á  uno  el  primer  día!  Yo 
No  resisto  aquí  una  ¡íemana,  recuerdo  que 
le  dije  á  mi  mujer,  ¡j  van  casi  treinta  años! 
D.  Ant.       ¡Treinta  y  picol 

D.  FraN.       i  Con  un  poco  de  rencor.)    ¡Y    ha    llegado  UUO    á 

tomarle  cariño  á  toda  esta  barbarie  y  esta 
inmundicia! 

D.  Ant.  ¡A  estos  terrones  secos,  á  estas  gentes  más 
secas  que  los  mismos  terrones! 

D.  Fr.^n.  ;Sí;  á  fuerza  de  sudar  sobre  el  surco,  hasta 
los  cardos  borriqueros  llegan  á  parecerle  á 
uno  rosas! 

D.  Ant         ¡Y  hemos  sudado! 

D.  Fran.  ¡Digo!...  Esas  carreteras  sin  un  árbol,  con 
todo  el  sol  de  Agosto,  verano  tras  verano!... 

D.  Ant.  ¡Estas  almas  de  piedra  berroqueña^  día  tras 
día! 

D.  Fran.  Ayer  vendí  el  caballo,  porque  ya...  ¿para 
qué?  Mi  mujer  lloraba  cuando  se  lo  lleva- 
ron. 

D.  Ant  .  ■  ¿Y  se  queda  usted  aquí,  á  ver  subir  al  otro? 
¡Es  valor! 

D.  Fran.,  Valor  ó  cobardía.  ¿Dónde  voy  á  mis  años? 
Tengo  cuatro  terrones.  Los  hijos  andan 
cada  uno  por  su  lado  ganándose  la  vida.  A 
mi  mujer  y  á  mí  con  poco  nos  basta...  ella 
dice  que  viviendo  en  la  casa  donde  eran 
todos  chicos,  se  le  figura  que  los  tiene  al 
.lado,  (^Limpiándose  los  ojos.)  ¡cosas  de  muje- 
res!... Yo...  ¿qué  quiere  usted?  Descansaré 
mientras  trabaja  el  otro  y  me  consolaré 
pensando,  aunque  acaso  no  sea  verdad,  que 
yo  lo  hubiera  hecho  mucho  mejor  que  él. 
¡El  tiempo  sobre  todos! 

D.  Ant.  ¡Dios  sobre  todos,  mi  señor  don  Fran- 
cisco! 

D.  Fran-,     (sonriendo.)  ¡Lo  mismo  da! 

D.  Ant,  (con  apasionamiento,  como    quien  se  acoge    al  últimd 

consuelo )  ¡No  da  lo  mismo,  no  da  lo  mismo! 
¿Usted  cree  que  si  no  fuera  pensando  que 
es  voluntad  de  Dios,  podría  yo  resignarme 
á  esto,  que  es  como  arrancarme  la  raiz  de 
la  vida? 
D.  Fran.  ¡A  todo  se  resigna  uno  cuando  no  hay  más 
remedio! 


—  47  — 

B.  Ant.  Entonces,  ¿usted  cree,  en  esta  hora  tan  tris- 
te, que  no.  hay  Jios  que  le  ampare,  que 
está  usted  abandonado  en  este  mundo, 
solo?... 
J).  Fran  .  No  estoy  solo:  tengo  á  mi  pobre  vieja,  que 
lia  vivido  cuarenta  años  conmigo,  que  me 
ha  querido  siempre;  le  tengo  á  usted...  ten- 
go mi  conciencia  que  siempre  me  acom- 
paña. 

D.  Akt.  Pero,  ¿cómo  ha  podido  usted  perder  así 
la  fe? 

D.  Fran,     No  la  he  tenido  nunca,  ni  la  he  necesitado. 

D.  Ant.  No,  no  me  diga  usted  que  no  ha  rezado 
nunca,  que  nunca  ha  levantado  usted  el  co- 
razón á  Dios,  que  se  va  usted  á  morir  sin 
llamarle  para  que  le  acompañe  en  el  terri- 
ble tránsito... 

1).  Fran.  De  chiquillo  he  rezado  con  mi  madre,  por- 
que quería  ella...  aún  tengo  el  rosario  al 
que  ella  añadía  tantos  padrenuestros  3^  que 
tantos  sueños  me  ha  hecho  pasar  De  novio, 
he  ido  á  misa  con  la  que  es  mi  mujer,  por 
complacerla...  si  me  muero  antes  que  ella, 
por  dejarla  tranquila,  haré  que  llame  al 
cura;  si  va  ella  antes  que  yo,  me  moriré  en 
paz,  sin  comedia  y  sin  miedo,  como  se  duer- 
me un  niño  en  brazos  de  su  madre... 

1).  Ant.       Señor...  Señor... 

(Entran  DOÑA  PAQUITA  y  JUANILLO.  Doña  Paquita 
trae  la  Virgen,  un  maletín  grandecito  y  un  estuche 
de  cáliz  y  patena;  Juanillo  una  cesta  con  la  merienda 
para  el  tren  y  otros  varios  paquetes.  Doña  Paquita 
cierra  con  llave  la  puerta  de  la  casa.) 

D.a  Paq       (cerrando.)  Ea...  ya  está. 

D.  Ant.       ¿Todo?  ,      . 

D.a  Paq.      No  queda  nada  dentro.  Voy  á  entregar  las 

llaves.  (Llamando  en  la  puertecilla  que  da  á  la  Igle- 
sia.) ¡Benito,  Benito!  (Nadie  responde.)  Toma, 
Juanillo,   llévaselas  tú  á  la  saciistía.  (vase 

Juanillo  por    la   puerta    de  la    Sacristía.)    ¿QuiereS 

meter  algo  en  el  maletín? 

D.  Ant.  Sí,  el  breviario.  (Le  da  el  breviario,  que  está  en- 
cuadernado en  estameña  negra,  y  doña  Paquita  le 
guarda  en  el  maletín. ) 

D.a  Paq.  ¿Y  la  Virgen?  Envuelta  en  un  pañuelo  de 
seda,  también  puede  ir  dentro. 
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D.Ant.       Deja,  deja,  la  llevaré  yo. 

(Se  oyen  las  campanillas^  de  las  caballerías  que    traen' 
una  tartana.) 
D.a  PaQ.       Ya  está  ahí  la  tartana.  (Dejándose    caer  en  la  si- 
lla y  echándose  á  llorar  con  desconsuelo.)  ¡DioS  lUÍo! 

¡Dios  mío! 

D.Ant.  (Queriendo    tranquilizarla.)  VamOS,    Paquita,  va- 

moS... 
(Sale  JUANILLO  de  la  Sacristía.) 

D.a  PaQ,        (Con    apasionamiento.)  ¡SomoS  tan    viejOs!     ¡To- 

dos  tan  viejos!  Para  lo  que  nos  queda  que 
vivir,  ¿no  podían  haber  esperado  un  poco? 
D.  Fran.     La  juventud  no  tiene  espera,  señora... 

D.a  PaQ.        (Con  dolor  apasionado.)  ¡M  entrañas! 

D.  Ant.  ¡Dios  sabe  lo  que  hace  y  lo  que  nos  convie- 
ne! Anda,  anda...  no  llores. 

D.  Fran.  Vamos.  (Da  el  brazo  á  doña  Paquita  y  coge  el  male- 
tín. Doña  Paquita  coge  alguno  de  los  paquetes.  Salen.) 

JüA.  (conmovido  y  rabioso  ante  el  dolor  de  todos.)    ¡Mal- 

dita sea!  ¡Y  el  otro  atracándose  de  dulces, 
y  de  vino  y  de  tól  (a  don  Antonio.)  ¿Quiusté 
que  me  vaya  á  la  plaza  á  esperarle,  y  en 
cuanto  que  salga,  de  una  pedrá  le  dejo  seco? 

D.  Ant.  (Espantado  )  ¡Jesús!  Pcro  ¿tú  sabes  lo  que  di- 
ces? ¡Calla,  Satanás,  calla! 

JUA .  (comprendiendo    vagamente,    ante    la    agitación    del 

cura,  que  ha    dicho  una  atrocidad.)    Scñor    CUra... 

yo...  es  que...  (Echándose  á  llorar)  ¡Maldita  Sea!. 
D.  Ant.       Anda...  ¡Coge  esa  cesta...  y  no  se  hable  más! 

(juanillo  coge  la  cesta  y  sale.  Don  Antonio  se  queda 
un  momento  solo;  pasea  los  ojos  por  todo  el  huerto, 
como  para  decirle  adiós;  suspira,  y  dirigiéndose  lenta- 
mente á  la  mesa,  toma  en  brazos  á  la  Virgen  y  le 
dice  con  resignación  y  amor,  pero  sencillamente.  A  la; 

Virgen.)   Vámonos,  Señora,  vamonos,  (cae  ei 

telón,  mientras  el  sacerdote  atraviesa  el  huerto,  y  sale- 
á  la  calle.) 


FIN  DE   LA   COMEDIA 


Obras  dramáticas  de  G.  Martínez  Sierra 


Teatro  de  ensueño.— Por  el  sendero  jlorido.  Pastoral.  Sal- 
timbanquis. Cuento  de  labios  en  flor. 

Vida  y  dulzura.— Comedia  en  tres  actos  En  colaboración 
con  Santiago  Knsiñol.  (Teatro  de  la  Comedia.) 

Juventud,  divino  tesoro. — Comedia  en  dos  actos. 

Talismán  de  amor. — Comedia  en  un  acto  y  dos  cuadros. 
(Salón  Nacional.) 

La  sombra  del  padre. —  Comedia  en  dos  actos.  (Teatro 
Lara.) 

El  ama  de  la  casa,— Comedia  en  dos  actos.  (Teatro  Lara.) 

El  ideal. — Comedia  en  un  acto. 

Sol  de  la  tarde.  -  Comedia  én  tres  actos.  (Teatro  Odeón.) 
Buenos  Aires. 

Canción  de  cuna.— Comedia  en  dos  actos.  (Teatro  Lara.) 

L1810  entre  espinas.— Episodio  en  un   acto.   (Teatro  de 
Apolo.) 

El  palacio  triste.— Comedia  en  un  acto. 

La  suerte  de  Isabelita.  -  Zarzuela  cómica  en  un  acto  y 
cuatro  cuadros.  (Teatro  de  Apolo.) 

Els  SAVis  DE  Vilatrist A.— Comedia  en  tres  actos.  En  cola- 
boración con  Santiago  Rusifiol.  (Teatro  Romea.)  Barcelona, 

Ancells  DE  PÁs.-^Comedia  en  tres  actos.  Adaptada  por 
Santiago  Rusiñol.  (Teatro  de  Novedades.)  Barcelona. 

Cors  DE  DONA.— Comedia  en  tres  actos.  En  colaboración  con 
Santiago  Rusiñol.  (Teatro  Romea,)  Barcelona 

Madame  Pepita.— Comedia  en  tres  actos,  (Teatro  de  la  Co 
media.) 

La  Tirana,-- Zarzuela  en  dos  actos.   Música  del  maestro 
Lleó,  (Teatro  Eslava.) 

Mam.^.,--^  Comedia  en  tres  actos.  (Teatro  de  la  Princesa,)    . 

Solo  para  mujeres.  -^  Conferencia  contra  el  amor,  pronun- 
ciada por  una  de  sus  víctimas.  (Teatro  de  la  Princesa ) 

Madrigal.  -  Comedia  en  dos  actos.  (Teatro  Lara.) 

Los  pastores —Comedia  en  dos  actos.  (Teatro  Lare.) 


TRADUCCIONES  Y  ARREGLOS 

DE  SANTIAGO   RUSIÑOL 

El  ENifABMO  CEÓNico.— Comedia  en  un  acto. 
Buena  gente, — Comedia  en  cuatro  actos. 
La  fea.— Comedia  en  tres  actos. 
La  madee.-  Comedia  en  cuatro  actos. 
El  buen  policía,— Comedia  en  dos  actos 
Cigarras  y  hormigas.-  Poema  en  un  acto. 
El  patio  azul  -  Comedia  en  dos  actos. 
El  redentor. — Comedia  en  tres  actos. 
Alivio  DE  luto.— Comedia  en  un  acto. 
El  pródigo.  ~  Comedia  en  tres  actos. 

DE   CROISSET  Y  TARRIDE 

La  mentira  piadosa  — Comedia  en  tres  actos. 

DE  BRIEUX 

Los  ABEJORROS. —  Comedia  en  tres  actos. 

DE   TRISTÁN   BERNARD 

Trtplepatte.— Comedia  en  cinco  actos. 

DE   COURTELINE 

El  arreglo  de  la  casa.— Opmedia  en  un  acto. 

DE   FLERS   y  CAILLAVET 

La  suerte  del  marido.— Comedia  en  un  acto. 

DE   ALFONSO  DAUDET 

El  hermano.— Comedia  en  un  acto. 

DE  JULES  RENARD 

Cabeza  de  zanahoria. — Comedia  en  un  acto.  (Teatro  Lara.^ 


Precio:  I,§0  pescías 
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